秦峰情思
二十世纪五十年代末,我们一家五口人住在一起,我的父母都在工作,我和弟弟上学,妹妹则幼小在家需要人照看。再加上一家人吃饭也要人料理,于是就请了一位保姆。
保姆是农村的一个四十岁左右的妇女,我们都叫她阿姨。阿姨是上饶秦峰的人,瘦瘦高高的个子。虽然肤色不怎么好看,但身材好,做事麻利,说话柔和得体,所以我们三兄妹都很喜欢她。她在我们家做事好像不到一年就离开我们家回去了,我们兄妹一直都想着她。然而50多年过去,我们却一直没再见着她。我每次到秦峰,都想找到她,但苦于不知道阿姨的详细住址,所以也就未能如愿。如果她还健在,应该是百岁左右的老人了。
不久前的一次秦峰行,我见到了一位百岁老人。这位百岁老人不是我心中思念的那位阿姨,而我却如同见到了我的那位阿姨一样。在人生的过程中,我们应当尊崇自己心中的好人。对于阿姨和这次见到的百岁老人,我产生了联翩的回忆和情思。
一
阿姨在我们家做饭,洗衣,照看我的妹妹。家中的事她能做的都做。对于阿姨的身世家庭,我是一无所知。只是偶尔听到父母和阿姨聊天,才知道阿姨是秦峰人。其实我们那时候小,还不谙世事,只觉得阿姨对我们好,也很照顾我们。所以就很喜欢阿姨。
阿姨是个农村妇女,我小时候常听人说农村的人很脏,不讲卫生。可是我们都感觉阿姨不但身材好,浑身上下都给人干干净净的印象。那个年代的女人一般都是扎着辫子,而阿姨却是梳着短头发,上身穿着侧开襟的衣服,脚上穿着一双中国传统的布鞋。每天一身的衣服都是一色的,袖口不到手腕处,裤脚口不到脚踝处,给人一种干练女人的形象。
我母亲是铁路系统的医务人员,我们家就住在铁路的家属区。那时铁路家属区是有公用自来水的,阿姨每天都是在晚上去洗衣服。记得这时我常会陪阿姨去洗衣服。阿姨虽然可亲,却不苟言笑,说话认真,声音柔和。在陪她洗衣服的时候,她会给我讲一些农村人的生活故事。
记得有一次她对我说,你们兄妹真幸福,父母都攒钱,吃得好穿得好。我们农村的小孩,只有过年那一两个月穿鞋子,其他日子都是打赤脚的。我说你不是也来攒钱了吗。她说我们攒钱不稳定,种田收成靠天,我在你们家做保姆也做不到一辈子。你父母有固定工资,老了有劳保。我们农村的人哪有啊。农村人常说,“小孩盼过年,大人盼栽田”,就是说小孩一年到头都吃不到好东西,所以盼望过年时有好东西吃。而大人就要为生活操心了,所以大人盼望开春后栽田有个好收成。其实那时她讲的这些我并不明白,只是觉得她的话讲的很柔和,所以喜欢听。有时我会催她快点洗,这时她虽答应我说好,但接着又会说,你妈妈是做医生的,她要干净,洗不干净她会说我的。
说到干净,阿姨给我印象最深的是每次饭后的洗碗。在那个年代人们对于卫生还不是那么讲究,人们常说,“洗澡是一盆水从头洗到脚,洗碗是一锅水连洗碗带刷锅”。洗完澡身上还是有点黏糊,洗过的碗还是有点油腻。阿姨洗碗很认真,她从来不放在锅里洗碗。总是固定一个盆子,一盆清水用抹布洗一道碗后倒入锅中洗锅。再用一盆清水,然后用手使劲反复擦洗,直到手擦碗发出摩擦的“吱吱”响声时才停手,最后用一块干抹布擦干水放到碗柜中去。阿姨来我们家后,我们兄妹拿碗时就不会怕碗有油腻而滑落掉地下了。
二
到了农村夏收夏种季节,阿姨要回家帮忙。阿姨考虑到家里其他事都好安排,就是我妹妹没人带,于是决定带我妹妹一起回家。在阿姨离开的这段时间,父亲和母亲谁先回家谁就做饭。这样午饭和晚饭常常很迟才吃,有时母亲下班就从铁路食堂买点饭菜带回来。因为先前吃惯了阿姨做的饭菜,所以这段时间我总觉得饭菜不可口。
大概半个月后,阿姨带着妹妹回来了。阿姨还带了一些自家做的干粮食品来给我们吃,一家人都好高兴。不过这时母亲看着我妹妹说,才去了半个月,就变得又瘦又黑了,身上还有好多地方抓烂了。很明显母亲的话中带有一些抱怨的情绪。阿姨伸手把我妹妹拉了过去说,我去帮她洗澡换衣服。很明显阿姨也有点委屈的情绪。后来在一次陪阿姨洗衣服的时候,她对我说,这半个月又没让你妹妹晒太阳,又没让你妹妹少吃,怎么就又黑又瘦了。以前晚上我们农村都是烧马蓼草熏蚊子,你妹妹去后我买了好多蚊香来熏蚊子,怎们会身上抓烂了。你们城里人就是对农村人的生活看不顺眼。
阿姨回来后,饭菜又好吃起来了。我后来在农村生活了几年,吃了几年农村人的饭菜,才体会到了农村人烧的饭菜为什么好吃。当年我们城里的人都是用那种鼓形的铸铁锅煮饭,本地人叫焖饭。农村的人是每天早上用大锅煮米,待米半生熟成饭麸时,将饭麸用筲箕捞上来沥干,锅里还留一点饭麸继续煮成粥。捞上来的饭麸在中午时放在饭甑中蒸熟,本地人叫捞饭羮粥。这样煮出来的粥,蒸出来的饭都非常好吃。我们家没有饭甑,阿姨在早上捞了饭麸以后,中午就用钢精锅蒸熟。我们以前一直都是吃焖饭,一换成蒸饭,吃起来特别好吃。阿姨烧的菜也特别好吃,同样的菜,阿姨烧起来怎么就更好吃,也是我在以后的农村生活中才得以了解。一位农村妇女对我说,你们城里人是荤菜细作,粗菜粗作。我们农村人是荤菜粗作,粗菜细作。这时我才知道,城里人生活条件好,制作荤菜很讲究,对于粗菜因吃得少,也就随意制作了。农村的人很少吃荤菜,吃一餐荤菜,肉要大块,鱼要整条,吃起来过瘾。而平时经常吃的就是粗菜,粗菜细作,就使得吃起来口味细腻好吃。阿姨平时烧菜,菜切得精细,油放的不多,但咸淡非常适合我们的口味,吃起来也就特别好吃。特别是阿姨的煎辣椒,既不生,又不烂,非常好吃。
可是有一天,阿姨要不在我们家做了。那天阿姨在洗碗,边洗碗边与我的父母说话。我听得出来,阿姨要加工资,我父母说承受不了。他们都是心平气和地在说着话,并没有争吵。然后没几天阿姨就离开我们家了。这以后我们家再没请过保姆了。
三
阿姨离开我们家之后,我们一家都说她好。我问过父母,父母说她要加工资,我们家生活条件也没多好,只好让她走了。我常会问妹妹,你去过她们家,你知道她们家在哪儿吗。妹妹那时年幼,虽然也想阿姨,但根本不知道阿姨家在哪里。而我不但连阿姨的详细住址不知道,就连阿姨叫什么名字都不知道。每次到秦峰,尽管我可能已认不出她了,但我还总是幻想能在路上遇见她。我也在秦峰打听过阿姨,但人们都说50多年了,谁还记得那个年代的事,再说现在她应该是百岁的人了,谁知道她是不是还活着。于是我就开始关注秦峰百岁左右的老人了,终于有机会我见到了一位一百多岁的老人。
说起来也是偶然,我的一个朋友是秦峰镇的官员。他邀请我们到秦峰去游览新农村,同时还可以去看望一位百岁老人。我一听说能看望百岁老人,便欣然应邀前往。当我来到秦峰看到这位矍铄的老人时,我竟然无端地浮想了起来。阿姨那个年代这位老人在干什么,他不可能像阿姨那样在外做保姆吧。他是男的,是农村的壮劳动力,当时的农村是不会让他离开生产队去城里打工的。老人肯定是成年累月地在农田中劳作,他会像阿姨那样善良让人亲和吗,他会觉得城里人看不顺眼农村人的生活么……
我乱想着,却总是拿他和阿姨比较。这时老人的家人告诉我,老人在农村劳作了一辈子,一直到70多岁还做农活。我又想到阿姨,她虽然是农村妇女,但她却在城里做过保姆,应该说也见过世面。我就问老人的家人,老人常去城里吗。家人没有正面回答我,只是说,我们这里原来交通很不方便,去一趟城里很艰难。当我还想问时,我意识到岁月流逝,任何对过去的回忆都是不完整的。
我久久地望着矍铄的老人,觉得他的穿着非常干净,也和阿姨一样,给人清瘦干练的印象。我祝福了老人之后,忽然自言自语了起来,不要拿老人去和阿姨比较了。人在世上有不同的生活境遇,却都是费力地走着。不管人生的轨迹如何,到了这个年纪,人们尊崇的应该是长者的寿年。阿姨是否长寿,我无法知道。但我的心里还是希望她也是一个长寿的人。
就在我要离开秦峰回家的时候,一位乡民告诉我,隔壁村庄还有一个女的百岁老人,不但健旺,还能不戴眼镜穿针引线。我眼睛一亮,心里想不会是阿姨吧。我心里盘算着,我一定会再来秦峰看望她的。