阿Q
网站用户
避疠宅家两月余，已到春暖花开，牵挂在远方的母亲。
我曾向母亲承诺，今后无论多忙，一定会凑出时间陪她过年，而母亲也不止一次地回我，你们能抽空来，我就很高兴，不用买东西。然而，过年有习俗，总得给母亲捎点啥？母亲喜欢吃家乡口味的土菜，尤其偏爱咸鲞鱼蒸蛋，水冻芥菜煮开洋，可味鲜且重盐，医生特意关照我们要给母亲吃得清淡些，为了母亲的健康，我们只能一次次“违约”。
想起母亲近几年时常失眠，习惯了睡觉前播放越剧磁带用来助睡，还很灵，于是“越剧磁带”成了治疗她失眠的灵丹妙药。可如今磁带几乎“销声匿迹”，我只能去古玩店淘磁带，跑了了好几家古玩店，都失望而归。周末，我骑着“老坦克”，又穿梭于弄堂民宅，幸运地寻觅到了隐匿在石库门底楼的一家旧货店，终于买到了各种流派的越剧磁带，令我喜出望外，感慨这比送母亲珍馐膏方更胜一筹。
其实，母亲一直想去生养她的老家，我答应退休后，一定陪她去衙前，去听越剧和莲花落，去凤凰山……孰料到亥猪年的最后一天，我实在无能为力留住患病卧床月余的母亲，泪眼婆娑地眼睁睁看着安详的母亲与我们不舍分别。那一刻我愣住了，却我没有哭出声，只感觉母亲是太累了，或想去落叶归根的老家栖息，或默默地念叨为我们祈福。我则惦念着母亲住得好吗？不听越剧能否入睡？想着只有去亲眼目睹，才能安心放心。可是事不遂愿，偏偏在我出发之前，来势凶猛的新冠肺炎，迅速蔓延覆盖至全国各省，我只能循规蹈矩地遵守“禁足令”，规矩地宅在家里战“疫”。
是时，不能兑现陪伴母亲过节的承诺，是滞留在我心里抹不去的隐痛。我凝视着桌上的一叠越剧磁带，呆滞的眼里盈满泪水，禁不住汩汩地滴落在磁带盒上，依稀洇映出母亲的音容笑貌……
母亲是浙江人，从小爱听越剧，每次有越剧戏班演唱，她总是恳求外婆让她去听戏，回家则彻夜绣花。也许是戏看多了，母亲能哼唱不少流派的越剧唱段。
年轻时母亲忙于工作，家里生活又拮据，不要说没钱看戏，就连听收音机的晨光也没有，母亲的心思都倾注在养育我们5个兄弟姐妹身上，隐忍割舍了追越剧的爱好；母亲退休后，又忙着带孙儿孙女，好在那时家里有了录音机和电视机，她可以随时收听收看越剧，还能时常跟着抑扬顿挫的越剧旋律哼唱，既字正腔圆，又有韵有味，还轻盈袅绕。
母亲没有上过学，却秀外慧中，天赋聪颖，出口成章。她看到电视上泛滥诱钱的美容广告，就说，化妆品能美容，却遮不住衰老，而腹藏诗书，容颜就耐得住岁月风霜；看到社会上瞻前顾后的男人，便说，会干活、顾家庭，是个好男人，而有责任、敢担当必定是个顶天立地的男子汉；看到那些娇宠的孩子，会说，在家里宠大的只是乖孩子，而在室外傲霜遭挫成长的会成才……母亲在与我们闲聊中时有金句迸出，我喜欢舞文龙墨，多半是受母亲接地气的幽默的语录影响。
母亲不止一次教导我，你是警察，必须做到孙子训练宫女——纪律严明，且为人做事更要言必行，行必果，就像铁板上钉钉——硬碰硬……母亲的教诲，让我受益匪浅。平时每次去看望母亲，我就带几盒越剧磁带，这是我与母亲约定的私人订制。为此，我专门替母亲制作了一个放磁带的橱柜，柜子里各种越剧流派磁带分门别类，就像是个音像柜台。也许是耳濡目染，我能跟着母亲轻轻哼唱越剧段子，却让她笑得像个孩子，脸上的皱折全舒展了，又若隐若现年轻时秀美的风韵。
母亲辛苦了大半辈子，又帮着我们兄妹带大了孙辈，晃眼到了耄耋之年，仍耳不聋眼不花，神清气爽，会在闲暇之余饶有兴趣地与邻居打个小麻将。我担心母亲血压高，不能劳累和跌宕，便叮嘱她打麻将要适可而止。可母亲答道：“邻居三缺一叫你，我是大姑娘要婆家---嘴里说不出来。”母亲就是谦和想着别人的感受，宁愿让别人舒心惬意，决不计较自己的得失。
妹妹的家与母亲只隔一碗汤的距离，平时母亲一日三餐跟着妹妹吃，我曾多次关照妹妹，要掌控母亲打麻将的时间，可偏偏母亲生性倔强，性格懦弱的妹妹几次好言相劝，可母亲总不以为然地说：“我帮了你们一辈子，到老了却要来管束我，太不遂我心了。”妹妹察觉生气的母亲眼里含泪，只能任由她“我行我素”，遂 她心愿为大。
记得是星期日，母亲又被邻居叫去顶三缺一，回家有些疲惫想歇息，妹妹却送来一张居家附近的《艺海剧院》的越剧戏票，母亲显得很是高兴，迈着略显沉重的步履去剧院看戏。也许是剧院空调开得太低，也许是母亲血压升高，晕乎乎看完越剧回家洗漱，恍惚感觉左脚僵硬不能伸屈。凑巧这天我去医生朋友家拜访，接到妹妹的电话，朋友听后告诉我母亲可能突发脑梗了。
确实，母亲是突发脑梗，住进了医院，可精神尚好，经过半个月治疗出院回家，却落下了半身不遂，终将与轮椅相伴，她情绪瞬间低落，显得异常沮丧，追悔当初没有听我们的话，并劝我不要责怪妹妹和邻居。
凝视着坐在轮椅上的母亲，仿佛觉得她一下子苍老了许多，令我十分伤心，却硬要装出若无其事的样子安慰母亲：“妈，有我们在，就是你不能动弹的手和脚，会让你生活得像以前那样舒心。”“由你们这句话，又能天天见到你们，我就心满意足了。”母亲憨笑着答道。我与姐姐及妹妹商定，今后轮流陪伴照顾母亲，并自告奋勇承诺，往后每年由我陪母亲过除夕，迎新年。
毕竟，母亲已届耄耋，近几年脑梗突发过好几次，且一次比一次重，我则一次次抚慰惆怅的母亲，如今医疗科技日新月异，，有病不用担心，我们及时治疗，病患会一天比天好起来的。可是母亲显得十分平心静气地说：“我一次次住院，你们舍家白天连着晚上陪伴服侍我，是妈拖累了你们。其实妈已活到了80多岁，这样一次接着一次折腾，实在太累了，已身心疲惫，真心想去与你们父亲相伴。”
望着憔悴且坦然的母亲，我转过身悄悄地抹泪，随即又转身轻揉着她的肩膀，有些沙哑地说：“妈，过去是你含辛茹苦养育我们，即使我们再顽皮淘气，你也从没有半句怨言，如今你年纪大了，理应过乌鸦反哺，老来享福的日子，由我们来服侍孝敬你，这是天经地义，也是妈和爸传给我们的家风，必须一代代接续传承下去。”
我们娘俩唠叨着家常，回忆着过往的事情，母亲开心得轻吟着越剧，曼妙的歌声和菜肴的香味轻盈袅绕，母亲乐着说：“由你们相伴真好，我又幸福了一年。”
母亲远行了，永远是我们的思念与牵挂。“妈，我没有兑现承诺来看你，相信你不会责怪我吧？”我在心里默默对母亲说，等到战“疫”彻底结束，我希冀乘一部直升天堂的电梯，那时春暖花开了，新冠病毒也被人类赶到了森山老林与洞穴，我烧一炷心香，再给母亲播放越剧磁带，恭敬地聆听她的唠叨与叮咛，更要告诉母亲宅家战“疫”的趣闻轶事，一起分享决胜武汉“战役”的惊天地，泣鬼神的精彩故事。
