母亲的月饼

初秋的午后，风清气爽，鸟语花香，东拓修葺一新的南京路步行街，游人摩肩接踵，名店潮店络绎不绝。

临近中秋，又恰逢旅游节，我闲庭信步走近了美轮美奂、风情万种的“第一街”，设计别致的店招，琳琅满目的商品，错落有致的景观座椅，日本紫薇，美国红枫等珍贵树木带来了四季更替的色彩，吸人眼球，引得游人情不止禁地纷纷伫足顾盼，观赏品鉴。我走马观花，感兴趣的是货架上堆满的各种款式相逢的月饼：既有杏花楼的、新雅的、稻香村的、元祖的；又有粗皮的、细皮的、酥皮的、冰皮的；既有五仁的、椰蓉的、蛋黄的、水果的；又有腌笃鲜的、小龙虾的、螃蟹的；既有传统的苏式广式的，又有新品网红的……端详着这些包装精美、造型新颖的月饼，我“众里寻他千百度，那味道，却在灯火阑珊处”。那是母亲的味道，倏忽间萦绕在我的鼻尖，将我的思绪切换到儿时的中秋……

六七十年代，物资相对匮乏，食品和生活用品多数凭票供应，我家兄弟姐妹多，粗茶淡饭也吃得津津有味，平时菜肴很少沾荤腥，我就翘首期盼着过节，唯有捱到了节日，才能尝到香气四溢的鸡鸭鱼肉的味道，尽管不能大快朵颐，但油然而生满足感，会欣喜地抚摸着油腻润滑的嘴巴，眉飞色舞地告诉同学，我今天吃了红烧肉和油煎黄鱼。

然而，在我印象中过得最热闹开心的节日，不是春节，而是中秋佳节，我会喜滋滋地右手牵着兔子灯，左手拿着月饼，脚步故意迈得很缓慢，兴高采烈地摇头换脑，羡慕得小伙伴个个像是“跟屁虫”，“陪伴”我亦步亦趋招摇过街，一个劲地要我给他们拉一会儿兔子灯过瘾。此时，耳边又依稀传来大人们的议论声音：施家孩子拉的兔子灯真是惟妙惟肖，就连手上拿的土月饼，竟能将空气充溢着扑鼻的香味。

其时，在那个年代过中秋节，一家人能吃上一块五仁月饼，已经是一件很奢侈和幸福的事情，而我家兄弟姐妹多，常常只能“望饼兴叹”，馋涎欲滴。父母为了让我们兄弟姐妹人人能吃上月饼，记住儿时充满乐趣的中秋节，便决定自力更生，因地制宜寻找材料，动足脑筋寻觅食材，心想办法总比困难多，或许能让孩子过上一个鸭脖子烧芋艿，花生煮毛豆，兔子灯伴月饼的快乐的中秋节。于是，分工而行，父亲将家里破裂的晾衣杆竹子锯断，再用柴刀先剖成竹片，在削成竹条，在门外空地神情专注地扎着兔子灯；而母亲则在家里忙碌着筹措做月饼的前期准备。

记忆中每逢中秋节，是母亲最辛劳的时刻，在那天前夜的掌灯时分，母亲催促安排我们一一睡觉，然后，带上围兜，一个人默默忙着搅拌面粉，接着放入发酵粉搅拌均匀，最后将整个面坨放在锅里发酵，接续有忙着捣赤豆，烧煮肉膘（那时猪油凭票限量供应，价格贵，而肉膘不需凭票，且价格便宜）煲梅干菜，调制馅子，一直要忙到星星困倦眨眼……

翌日，东方还没有露出鱼肚白，我们仍沉湎在睡梦中，母亲已经开始揉面、包馅、塑型、烤制月饼。母亲做的月饼有圆月形状的，有葫芦形状的，有花朵形状的，有兔子形状的，有鱼儿形状的，这些月饼，白里透着金黄。心灵手巧的母亲还别出心裁地用自制的小木块做成花朵，蘸了玫色的食品红在每个月饼表层镌刻装饰一下，使得每个烤制后的月饼神形兼备，或丰满、或俊俏、或可爱，各个显得妙趣横生，我们是在睡梦中被飘散袅绕在屋内的一阵阵月饼香味熏醒。

我揉着惺忪的眼睛，从床上蹦起，顺手在桌上拿了个还萦绕着氤氲热气的月饼，咬一口就满嘴留香，尤其是母亲做的生肖月饼，形态可掬，让我爱不释手下口，想拿到学校去向同学炫耀显摆。尽管母亲做的月饼只有猪膘煲梅干菜、豆沙红糖馅，但是我却百吃不厌，视为珍馐佳肴。

我是吃着母亲做的月饼，拉着父亲做的兔子灯，知道天穹上的月亮里有翩翩起舞的嫦娥、辛勤酿桂花酒的吴刚和像我拉兔子灯同样可爱的红眼睛小白兔；我也是年年吃着母亲的月饼，听着母亲循循善诱的教导，高中毕业踏上工作岗位后，志愿宣誓入党……我更是在母亲的鼓励下开始舞文弄墨，在几百篇投稿的文章泥牛入海渺无音讯，灰心偃旗息鼓时，还是母亲鼓励和鞭策我在挫折面前不能泄气，只有努力耕耘，不去猜想收获，才总会有收获的一天。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。在勤勉读书学习练笔中，第一篇“豆腐干”终于见报，我第一个感谢的是母亲。可母亲却轻描淡写地说：“写作只能当作业余爱好，爱岗敬业做出成绩，才最为重要。”这话我一直铭记至今。

八九十的中秋节，杂志社会发“杏花楼、新雅、可颂坊”的月饼票奖励作者，我第一个想到的就是母亲，她慢悠悠地品尝咀嚼着“名牌”月饼，眯缝着眼笑着说：“月饼做得精细考究，味道真好！”可我第一次与母亲的味觉相悖，总觉得母亲做的月饼尽管“土”，馅也“土”与名牌月饼不能媲美，可那个烟火气的味道，已经沁入了我的心扉、融入了我的血液，母亲月饼的味道，在我心里是第一的，也是唯一的，任何山珍海味永远替代不了。

耄耋之年的母亲，犹如燃尽的灯芯，随风摇曳的蜡烛，虽然想做可再也没有力气做我们喜欢吃的月饼，但是留在记忆里，母亲做的那些长相非常好看的月饼，因为当时家里生活条件拮据，没有相机，所以无法冲印保留，这是一个永久的遗憾，只能在我心底里无数遍地刷新而鲜活。如今，我也年过花甲，走在灯光璀璨的街市，尝遍饭莊酒楼的美味，而久久地漂浮在舌尖上的，仍是母亲的味道。