萦绕在舌尖上的年味

想过年，可又怕过年，过了年，又老一岁，晓得要老一岁，索性就不想过年，苛求年来得越慢越好，甚至希望年的脚步停留，那么就能留住渐行渐远的岁月。然而，年，犹如一年四季的轮回，是不以人的意志为转移。辞去了庚子鼠年，即迎来辛丑牛年，孩子远在大西洋彼岸，这几年我与老伴已渐渐淡忘了过年的味道。可是，若看到住宅楼的窗台的钩子上，悬挂挂着一排排腊味和腌制的鸡鸭鱼肉，微风吹过，就能闻到氤氲在空气中诱人食欲的香味，心里不免会萦绕一种说不出滋味的忧郁和伤感。

毋庸讳言，扭（牛）转乾坤的牛年，我国是世界上新冠病毒防控最好的国家，壬寅虎年。我国经济更是世界上正增长的国家之一，虎虎生的虎年，理应过个扬眉吐气，热热闹闹的春节。遗憾的是孩子不在身边，我与老伴又是花甲老人，想到热闹喜庆，无奈夕阳无限好，已是先黄昏，喜庆热闹是力不从心，随之心情变得抑郁烦躁，既怕看到别人家过年桌上佳肴满桌、觥筹交错的场景，又怕让别人家看到我与老伴清淡寡欢过年的“凄凉”……为了防备“泄密”，我早早就把窗帘拉得严严实实，特意将电视频道调到美食、娱乐节目，就会触景生情，情不自禁勾起儿时过年时那种欢快、兴奋、甜蜜的回忆，

五十年代至七十年代，物质匮乏，经济拮据，食品都是凭票供应，平时一日三餐也就是简简单单几个蔬菜，只有遇到父母请亲朋吃饭，才能能闻到诱人的荤腥，等到客人餐闭离开，父母见我们伸长脖子馋涎欲滴，会将吃剩的鱼肉分我们解馋。若要吃到鱼肉荤菜，只有等到逢年过节，才真正能吃到平时想吃而吃不到的荤菜。

那时过年，每家每户很早就开始准备菜肴和零食，擦玻璃、掸尘埃、买炮仗、贴福字。

记得大院里只有一户人家有磨子，谁家磨糯米粉，需要登记顺序借磨子，先借先用，后来后用。第一家人家使用磨子，要将搁置一年的磨子里里外外、用水冲洗干净，擦干晾晒后才能开始磨糯米粉。我家一般是磨干糯米粉，损耗小点，糯米粉磨好后，要放在筛子里先筛一下，将没有磨成粉末的粗粒，重新磨一次。

若磨水磨粉，就比较复杂一些，先要将糯米用水泡一夜，开始磨时，要将布袋用绳子扎紧磨子的出口，舀一勺子糯米，要加一汤勺的水一起磨，这样磨出的水磨粉就细腻、黏滑。我家馅子一般是用豆沙，经济实惠。而家境比较殷实的邻居，是用猪油、芝麻、绵白糖混在一起搓成一个圆团子作为馅子，煮熟咬破汤圆一角，猪油的荤香、芝麻的素香、白糖的甜香，流进喉咙，满嘴留香。

小年夜的夜晚，是各家最忙的时候，纷纷烹饪鸡鸭鱼肉和炒瓜子花生。我家用完晚餐，父亲就将煤球炉子拿到屋里，先用洗净的黄沙倒在铁锅里炒热，等到沙子炒热了，再将要炒的南瓜子放到铁锅，与沙子一起不停地翻炒，若闻到香味和飘散着氤氲的热气，瓜子就算炒熟了，随之将铁锅子里的沙子和南瓜子一起倒进竹制的淘米篮子，均匀地左右摇晃，将沙子全部筛出，留在篮子里的就是炒熟的南瓜子。沙子再倒铁锅，则可继续炒花生等其它谷物。父母在炒年货的时候，我们会乘父母不注意的时候，悄悄地抓一把南瓜子藏在口袋里，躲在一隅偷偷品尝……

瓜子花生炒好后，顿时满屋香味萦绕。我们兄妹解了馋，暮色渐晚，忙碌着的父母则会催促我们去洗漱睡觉，而他们仍在辛勤地忙碌年菜。

我家祖籍绍兴，年菜少不了家乡特色菜。“八宝菜”含义来年风调雨顺，平平安安。该道菜由咸菜、黄豆芽、油豆腐烹制而成；水冻芥菜煮开洋、梅干菜蒸肉、黄鱼相烧肉，这几个菜是必不可少。而水笋烧肉总要烹饪一大砂锅。干笋先用淘米水浸泡，每天要调换新鲜的淘米水，等到笋干“发”出来后，洗净后换自来水浸泡，然后将笋干切成细短的条状，与肥腻的猪肉一起闷烧，水笋烧肉几乎是每个家庭必备的一道年菜。

过年一般在一月底或二月初，那时大院里家家户户都会腌制咸菜，是一道冬季一道过饭的家常美食，物美价廉，至今记忆犹新。

记得入冬后我们兄弟姐妹会按照父母吩咐，早起排队买来青菜，那时青菜限购，一个人最多买两斤。青菜买来后一棵棵摊开放在太阳光照好的爱屋檐上，等到青菜晒蔫后，收齐放在家里的床底下“醒”一天，就可以腌制了。那时每家都备置一口大缸，先将青菜依次平铺在缸底，撒上一层盐盐，由孩子赤着脚在撒过盐的青菜上踩踏，青菜被踩踏出水后，再铺上一层青菜，均匀撒上盐，继续踩踏。腌制的青菜将到缸口时，将青菜叶子覆盖在上面，再加上一块硬石压住。咸菜腌制好一个星期后，能闻到清淡的咸菜香味。

小孩光脚踩踏是没有脚癣，而大人有脚癣，只能穿着套鞋踩踏。刚腌制的咸菜清香脆嫩，取出两三棵洗净清炒，再放点辣酱，是过泡饭的最佳时令蔬菜。而咸菜和开洋水煮，加少些麻油，更是一道请客人的佳肴。咸菜宜冷不宜热，天气转暖需要吃掉，否则天气暖和，咸菜就会变得酥软，没有嚼劲，甚至发黑变成臭咸菜。

我喜欢吃家乡的水冻芥菜，那是纯真的鲜美，生吃也脆嫩鲜掉眉毛，若用水冻芥菜烧豆腐，那是一道家乡美味佳肴。儿时萦绕在舌尖上的年味美不胜收，尤其是一锅压轴的鸡汤，黄芽菜上放满了浇头：蛋饺、肉圆、熏鱼、肉皮等，熟了之后，再放上粉丝，味道可与福跳墙媲美。我钟情家里制作的金灿灿的蛋饺，馅子肉糜是一刀刀剁出来的，咬一口满嘴喷香。每年煎蛋饺我是自告奋勇，一马当先。其实煎蛋饺不难，就是需要耐心、细心、安心，不能焦急。先是将鸡蛋磕碎放进钢精锅里，然后用筷子搅拌，一直搅拌到蛋酱没有粘稠，像是水般流淌，再在蛋浆里放些油，这样煎蛋饺时就不用在勺子里涂抹猪油，煎出来的蛋饺不会沾锅、焦黑。我为煎蛋饺是近水楼台先得“饺”，蛋皮破了，就放到嘴里“消化”，父母看见了也就熟视无睹。那时没有冰箱，我家蛋饺煎得比较多，为担忧变质，就放在蒸笼里蒸熟，每次烧汤放些点缀，蛋饺能吃上个把礼拜。

年三十，方桌太小菜太多放下，就在桌上放个圆台面，圆台面上摆放不少于十几个冷盆热炒，家人团聚一起，边吃边聊边看春晚，屋内充溢此起彼伏的欢声笑语，屋外则是震耳欲聋的鞭炮声和五彩缤纷的焰火。大快朵颐，酒足饭饱之后，父母收起桌上的剩菜，换了几盆瓜子、花生、五香豆、糖果等零食，大家边嗑瓜子，边品议小品，真正是年味留在舌尖上、欢乐镜头留在眼睛里……

儿时候盼过年，更盼望去乡下过年，因为家乡的爷爷奶奶每年都在翘首期盼我们回乡过年。我们去浙江萧山都是乘棚车，车票便宜，也就是绿皮车，没有车床，也没有座位，非常拥挤，站累了就在车厢地上铺一张报纸，席地而坐休息。由于是棚车，等交换车是常事，若如交换车没准点来，那就一直要等下去，晚点一二个小时是常事。父母带我们回家乡，怕我们半路上饿，都自备干粮，饿了就在车上吃一个馒头和咬一口面包（面包对我们来说是奢侈品，兄弟姐妹只能尝一口）。

爷爷奶奶生活的大院当时在家乡算是鹤立鸡群，资金来源是由在上海工作的父亲汇钱造起来的。当地乡亲羡慕地说，有在上海工作的儿子真好。父亲是一个孝子，宁愿愧我们子女，也不会愧家乡的父母，只要爷爷奶奶开口要钱，父亲就是借钱也要汇到老家。

毋庸讳言，在家乡过年，确实要比在上海过年热、闹开心。父亲的兄弟姐妹多，每天都在走亲戚，有时一天要走两家，都是徒步。我最喜欢到父亲的姐姐——大娘家走亲戚。

大娘家境殷实，屋后有一片竹林，我会到竹林里挖笋，用挖来的嫩笋煮水冻芥菜，再放几片肉丝，那真正是舌尖上的享受。大娘知道我喜欢吃鱼，她会叫他的儿子去镇上买两条河鲫鱼和半斤猪肉，猪肉剁成肉糜，放调料拌均匀，塞进河鲫鱼的肚子里，再放到笼子里蒸一刻钟即熟，笼盖未掀开，氤氲的香味扑鼻而来。家乡的蔬菜是自留地种的，鸡鸭是自家喂养的，鱼肉也最新鲜的，而用阉鸡制作的白斩鸡，更是肥而不腻，嫩而不松，鲜美无敌。阉鸡之所以鲜美，是在饲养上的诀窍。雄鸡在不到一斤，没有打鸣时，请人阉割变就成了“仙鸡”，然后将“仙鸡”养在阴暗的地方，不能见阳光，长大成熟后肉质自然鲜嫩，是白斩鸡之最，而绍兴“仙鸡”更是鲜美与其他地方。

家乡的年菜绿色、丰盛，家乡年里走亲戚更是一道风景。那时50年前，乡下只有私人开的杂货店，出售的是一些小商品，但品种比较齐全。要去走亲戚，就去店里买一包香糕、糖果和干货，因为都是熟悉的乡里乡亲，手头紧的还可以写个纸条赊账，买的物品是用粗燥的茅纸包扎，包得方方正正，用搓成的稻草绳扎紧，就拿着这些年货走亲戚。我们跟着大人走亲戚，就不受家里过年分食制的制约，想吃啥就吃啥，大快朵颐，同时能自由自在去村头田间戏水玩耍，牵着水牛在阡陌的田埂上嬉戏，瞅着清澈河里嬉戏的小鱼，听着鸟儿婉转悦耳的啭鸣，小心翼翼地踏着伸到河里的台阶，双手拢起来能抓到川条鱼，看着他们在手里摇头晃脑的游弋，非常的欣喜，还能点着炮仗，甩到高空，仰望着闪烁的火焰，奔跑着、呼喊着……

真是白驹过隙。年的味道还停留在舌尖上，我们就要返回上海，父亲的兄弟姐妹纷纷送来鸡鸭鱼肉、水冻芥菜、黄鱼相和年糕等，我们真的拿不动，可是他们非常客气，硬要父亲带回上海给孩子吃。父母只能恭敬不如从命，小叔大伯肩挑手提，将我们送到火车站，才依依不舍告别，临走时不忘记叮嘱父亲，鸡鸭生蛋给长身高的孩子补补。活的鸡鸭是放在爷爷编制的鸡笼里，随火车托运。到上海站后，取出托运的鸡鸭，笼舍里能看到鸡鸭生的蛋。

儿时盼过年，那是有年的味道，有亲情的温馨，有深情的眷恋；老了怕过年，已是时过境迁，年的味道、温馨、眷恋，都渐行渐远，随风而逝，留下的只是镌刻在心里的回忆