月光下的吐鲁番

一

风是老一辈吐鲁番人的后代，他穿着有破洞的衣服，身上纹着祖宗留下来的图腾。那图腾是一只火鸟，作展翅高飞状，十分漂亮，可风总是小心翼翼藏起这枚背后的纹身——他爷爷刚去世，根据习俗，这纹身得三个月不见光、不碰水，可保佑先人渡冥河时不沉下去。

这天，风坐在门口的台阶上，擦拭着那柄爷爷留下的烟斗，烟斗呈赤红色，似是从夕阳中扯下来的碎片。风抬头看向庭院，院子里寸草不生，土地也是红色，但有些偏暗，像是拍死蚊子后留在墙上的干血迹。父亲从小门里钻了出来，那门比他矮一个头，父亲只好弯着腰，低着头进门，这副模样简直像是小偷闯空门一般，总让风感到不自在。

父亲用一块褐色的毛巾擦去了额上的汗珠，咧嘴一笑：“风！镇里又要招人了，说是认字的，成绩好的，他们都收！”风轻轻地摇了摇头：“爸，我还有几年才毕业，这会儿人家不招的！”“对，对，我忘了。”父亲摸了摸后脑勺，一副憨厚的模样。

风从石阶上站了起来，眉头微皱：“爸，你咋老这么关注镇里呢？”父亲微微一笑，露出一口黄牙：“儿子啊，你不知道，镇里来的人说了，那儿地好、人好，绿色的植物大片大片，那儿的农户个个富得冒油。”风叹了一口气：“得了吧，肯定是骗人的。”父亲开朗的表情突然闪过一丝阴霾，但很快又恢复了原样：“我跟你爷爷还有你爷爷他爹都在这小村里扎根了，这辈子怕是出不去了。你小子可得给我争气，怎么说也是见过世面的人，别跟你爹我一样，最远只到过枯树下的村口！”说着，父亲掏出一只淡黄色的椭圆物体来：“来，过会儿去凹地那儿热热，吃了早点睡觉。”

那是一枚鸡蛋，在这村里极其罕见的东西，父亲是个泥瓦工，每天都帮村里人修这修那的，拿的钱几乎全换了这个。镇里来的人说，这鸡蛋对脑子好，多吃个几个，定能抢到去镇里的名额。那时的吐鲁番比现在更炎热，简直像个炙热的陨石坑，白天阳光太烈，鸡蛋放到土中，不一会儿就黑了，吃不得，唯有等到入夜，太阳落下，接着土地的余温才能弄熟鸡蛋。

风来到月光下的凹地，银色的月光洒了一地，风将鸡蛋埋入土中，在一旁静静等待。风吹在脸上，干燥，混杂了一些泥土的气息，像是母亲温柔地抚摸脸颊一般，风抬起头来，看到一轮满月——那是一轮没有缺口的硕大圆盘，它闪烁出的光辉，像银粉一样洒向整个凹地。风突然愣住了：若是去了别处，这份故乡之景还能看到吗？他不自觉地想起了爷爷呼唤他的名字，他原本的名字——风筝。爷爷取的名字是希望他能够生活得自由自在，又希望他有一根时刻与故乡相连的绳，能在思乡时回到这个地方。爷爷病倒后，父亲就为他改了名，就叫风，一次又一次敦促他“走出去”。风流泪了，他觉得自己不应该吃下鸡蛋，不应该离开这块他熟知的土地。风回头了，没有挖出埋在土里的鸡蛋，他义无反顾地跑回了家里。

二

风回来时，正看到父亲在换绷带，绷带里露出一个吓人的伤口。“怎么弄的？”风立刻问道。他父亲微微一笑：“今天铺瓦片，摔了一下，不要紧。对了，你鸡蛋吃了吗？”“吃了。”“那就快去睡吧。”

风躺在床上，一夜未眠。他感到了一种深深的自责，这样做的自己是不是错了？父亲用血汗换来的东西这样丢弃，是不是过分了些？第二天一大早，风就回到了凹地，拼命地挖昨夜埋下的鸡蛋。风记对了位置，一个劲儿地挖，却挖出了一只长着鹅黄色短毛的小鸡。那是一枚没有受过精的鸡蛋，为何会孵出小鸡？风感到困惑，并仔细观察起了这只小鸡。它是那样丑陋，部分没长毛的地方透出一种浅红色，还有一层粘液在表面，发出一股极重的血腥味儿。风想起了父亲的伤，想起了昨夜的月光，不知怎的，一股怒气涌上心头：这不是他的鸡蛋！不是他走出去的保障！这毁人希望的丑陋玩意儿，凭什么活在他的土地上？他用力掐住了小鸡的脖子，越掐越用力，直到小鸡的脖子断裂，浅红色的血染了他满手，他才将小鸡丢弃。小鸡就这样躺在凹地上，没有了生命的气息。

父亲因为受伤，当天没有出工。风照顾着他，煮了一份粥。父亲格外高兴，与风聊了很多事情，虽然大都是些鸡毛蒜皮的小事儿，但风感到了一种平静，或许，这样的父亲，也应是他听从的对象。

当晚，风早早地休息了，不一会儿就进入了梦乡。梦中，有一只小鸡，在他面前不停地啄米，发出令人厌恶的声音。他想赶走它，却发现自己摸不着那只鸡。到了后一天早上，风的耳边仍有那种小鸡啄米的声音。这种声音一刻不停，让风感到了一种未知的恐惧。风决定回到凹地，为小鸡修一座坟，但凹地干干净净，早没了那只小鸡的尸骸。

三

小鸡啄米的声音持续了很久，风感到无比烦躁。他向着月光祈祷，祈求着神明让这声音消失。第二天，声音真的消失了，风在自己床上发现了一枚鸡蛋。不知怎的，他就坚信起来——那是他下的蛋！

风决定将蛋孵出来，索性在窗口找了个采光不错的点，将蛋泡在水中，放在阳光下。一天过去了，蛋没有变化；两天过去了，蛋微微发黑；三天过去了，蛋变得坚硬无比。风再去摸它时，蛋已经完全是一枚石卵了。风亲吻着这枚石卵，从中没感到一点温度，它是那样冰冷，连吐鲁番的烈日也无法温暖它。

风将石卵送到了凹地，埋在了月光下的泥土中。泥土带着一丝香甜的气息，刺激着风的鼻腔。

月光静静地向地面撒落着银辉，一切都如前几天一样，风却感觉过了很久似的。他解开了自己的上衣，将那只火凤露了出来，在月光下唱起了歌，随后，回家了。

四

夜深了，凹地上没有了人影，一群小鸡一个个破土而出，沐浴着格外皎洁的月光……