物非人是

“栓子，最后几十公里你开吧。”我说着，走下汽车，一头钻进了加油站的便利店。饮料架显得有些低矮，种类少得可怜，我俯下身子，从中取出一瓶茶饮——漠茶，家乡的特产，离家二十余年心心念念的东西，此刻就在手中。包装换成了红色，写着“内加樱桃”，还画上了臃肿的外国人脸。这还是漠茶吗？我不禁怀疑，随即收入包中，坐上汽车后座。

故乡变了许多，道路宽了，路两旁各种了一排法国梧桐，这阵子正是飘絮的时节，像鸽子羽毛一般随风飘荡。车子没一会儿就到了二厂，离午休还有一阵子，我便与栓子一起绕厂子散起了步。此时的二厂已经变了许多，外墙刷上黄漆，再没有那种金属锈蚀的独特气味。厂前的空地上添了些运动器材，还种了圈绿色的灌木。厂里机器轰鸣，却听不到谈话声，工人们穿着统一的蓝色制服，埋头于手上的工作……

午休铃敲得正欢，机器声倒是戛然而止，耳边响起了工人的谈话声，操着方言，有说有笑，不时蹦出几句粗话，让我心头一热。很快，哥哥就来接我们了，他穿着崭新的蓝色制服，戴一双焦黄色的吸油手套，隔老远就向我们挥手。他好像变了许多，又似乎完全没变，黝黑的皮肤，干瘪的嘴唇，擦得锃亮的光头，这一切都跟当年如出一辙。当然，我知道他其实变了，他当了厂长，盘下了这块地，翻新了整个二厂，但我总感觉这些变化与他之间像隔着一层透明的薄膜，不论是时间抑或是社会变故，都不能在他们身上刻下痕迹。

“哥，你没变啊？”

“弟，你老了不少。”

“厂里怎么样？”

“条件改善了，三顿中起码一顿有荤。”

哥哥的脸上洋溢着一种令人怀念的幸福感，叫我硬生生地吞回了到嘴边的话。现在的二厂，与二十年前吃了上顿没下顿的条件相比早有了巨大的进步，但我知道，只凭这样我是无法满足的。二十年前，我说着“二厂没有明天”便离开了，跑去上海谋生活，拼过命，吃过垃圾，睡过防空洞，吃尽了苦，才有了如今的产业。与哥哥不同，我与时俱进，是搭上新世纪快车的幸运儿，如今的财产远比哥哥来的多。但也正如他所说，我老了许多，被岁月划出了过多的痕迹，在经营产业的重压下日渐憔悴。

我承认，这世上本就没有走不通的路，二厂这种万年不变的轴承加工厂实际上也在进步，他们不曾因为道路漫长，进步迟缓而轻言放弃，也不曾想过搭载时代的电梯一飞冲天，他们所做的，有且仅有缓步向前罢了。坚守抑或是执着，为承载我儿时记忆的二厂套上了一层保护膜，隔绝了世间的喧嚣与焦躁，又为它增添了几分独有的庄严感。

或许，在这个遍地黄金时代，只要你在向前走，就是对的，谁都没有站在人生赢家视角指点他人的资格。其实我与哥哥从未有过高下，只是各自的道路不同罢了。我默默地收起《轴承转产企划书》，坐上了回城的车……

途中，我打开了那瓶新包装的漠茶，小啜一口，一股子苦味钻入唇齿，“什么啊！还是老味道嘛！”

好一个物非人是！