墓志铭

墓志铭

这个地方，每年他都会来。

——题记

一

嘭的一声响，谁家的小孩在路边放了一个炮仗，嬉笑着立马跳开了，像一只兔子似的。他吓了一跳，眼神里怒火正欲喷发，一抬眼就瞧见有人家的门上贴着的红得发亮的春联，怒火一下子就绕开了。

他心事重重地走在路上，因为昨晚的家族纷争。他是李家的长孙，叔伯之间近来不和睦，家族大了往往如此，不怪乎男人话多，而在于女人嘴杂。

为了一座老院子，值吗？

他自己在心里不断地和自己说话，没有留心脚下的路，迈过一个田坎儿时，地上的积雪没化开，却结成了冰，差点儿掉进水田里去。

不就是一座老院子么，犯得着动家伙？他越想越不对味，心里愈加烦恼。这种烦恼本不该他来承担的，因为他的父亲多病，在家族里又排行老大，几个叔叔各自为阵，所以只能象征性地让他出面协调。可是，他一个大学刚毕业的二十出头的小伙子，能协调什么呢？！

这不，快过年了。他提着檀香纸钱去山上，去先祖的坟上送亮，这亮就是明亮的意思，一年才去送这么一次，所以异常郑重。一是烧点纸钱给天上的先祖们花，他们也要过年花钱呢。二是点燃蜡烛摆在先祖的坟前，寓意温暖和惦挂。活着的人祝愿天上的人快乐安详。

然而，活着的人，却并不快乐。这次隆重的祭奠仪式本该是全家族的男丁一齐出动的，这样才显得家族声旺，子孙满堂的意味。

哎！他的眉毛纠缠在无限的惆怅里，像极了冬天的冰冻结住了落地的枯败的断枝残叶，有一种怎么掰也掰不掉的感觉。他只好一个人来，走在去先祖坟前的路上，跟谁也没有打招呼。

立夏，立夏，去送亮呀！

这一听就知道是姨婆婆的声音。姨婆婆是奶奶的亲妹妹，两个老人越老越亲热起来，记得立夏去省城上大学前，每次逢集都来立夏家串门的。奶奶腿脚不灵便，于是姨婆婆总买很多热乎乎的糕点，送来给奶奶吃。奶奶时常舍不得全吃，又会偷偷留给立夏吃一些。

走到了姨婆婆的门前了，也就快到了。

他记得在很小的时候，那时候整个家族很是热闹，他也不清楚家里怎么会有那么多的亲戚，表叔们究竟有多少，他掰着手指头也算不过来。只是每年的这个时候，整个家族的男人都出动了，浩浩荡荡地去往山上，给先祖们送亮去。尽管是个严肃的活动，可是在路上谁也阻拦不了年轻人内心的那种活跃，大家有说有笑的，有几次还有三表叔带了扑克牌，趁天气晴好没有下雪，大家走在一条四周全是树林的半山腰上，找了块草皮就席地而坐，赌起小钱来了！还有一回立夏印象深刻，是三姨婆婆家的小表叔，人很勤快，那次回去的路上竟打了一捆柴火扛了回去，结果三姨婆婆高兴坏了，说这是先祖带来的口信：今年咱家要发大财（柴）了！

立夏，立夏，去送亮呀！

啊！他忙抬起头来，对姨婆婆勉强扯出一个微笑，点了点头。

姨婆婆好啊，年货办得都齐全吧！

他的眉宇中有一片乌云始终吹不散，只好找出这句话来寒暄。

娃啊，别愁眉苦脸的，我听说了的，你回去让叔叔们好好商量着来办，你别跟叔叔们争啊，记得别跟叔叔们争！姨婆婆毕竟是心善之人，万事合为贵。

他无力地应着，心里却似翻江倒海，不知到底该听信谁的劝告。在家族里，叔叔有叔叔的说法，婶婶有婶婶的说法，就连他的父亲和母亲，都竟然各自有各自的说法！他很快地绕开姨婆婆苍老的视线。

眼前是座山林，过了半山上的那第七道弯，便是先祖长眠的地方了。

二

这里就叫八道湾。

山上的风果然是清爽无比，甚至有点儿冷得紧，雪天的路因为冻结住了，虽然不太好走，但是不会泥泞，所以鞋子上不带泥块，走起来也算轻便。

抬眼就是路的尽头了，再往上走得拐第九道弯了。

一座青石雕琢的墓碑豁然竖立在他的眼前，依山望水，风水宝地。他还隐约记得十多年前吧，家族的长辈们公议，说要把先祖坟墓旁的那块石山嘴给炸掉，因为破坏了整个这里的风水。那石山嘴说来也是生得奇怪，远远望去就像鹰嘴，看上去确实别扭，夹在杂草丛木中，让人有些突兀。后来果然是炸掉了，可是工程浩大，因为石头是嵌在山里的，坚顽无比。听说炸石的当天，石木乱飞，用了好几包炸药才奏效呢，附近的玉米地里落满了飞来的树木枝丫，后来有人还仔细清拣了一下，居然凑成了一捆柴火！

他走得有点累了，一屁股坐在先祖的墓碑旁，抽出一支白沙烟点着了。墓碑的上端是标准的山字形的碑牌，据老人们说家族越大这碑牌也就修得越高大。墓碑两侧雕刻着家族子孙的姓名，按照辈分一行一行延续下来，每次他都会用手指点着，在细密的名字堆里找着了自己的名字，然后会很妥帖地笑一笑。他觉得这样很温暖，因为所有的亲人仿佛都在自己周围，大家严肃地站立在一起，一起应对生和死，应对生命中的所有经历。

他觉得内心一下子强大起来。

可是现在，他并不强大，因为家族的纷争已经让他手足无措了。那座老院子估计也有近百年的历史了吧，反正他是从那里出生并长大的，他的父亲也是在那里出生并长大的。他的奶奶在这个老院子里和他的爷爷完成了家族宏大的结婚仪式，他的叔叔婶婶们在这个老院子里完成了体面而热闹的结婚仪式，他的姑姑，他的叔公，都在这里完成过各自的生命中最重要的仪式，或者出生，或者婚庆，或者——死亡。

他点亮了两支蜡烛，然后把纸钱取出来焚烧，最后拿出檀香十二支，横放在燃烧的纸钱上，一起引燃。为什么是十二支，是有讲究的。他今年是一个人来的，往年都是和叔叔们一起来的，所以这次独自前来如何向先祖在内心里给个说法呢？是的，站在这里，其实已经是开始与先祖面对面地进行对话和交流了。

先祖在这里，什么都听得到。

他屈膝蹲下来，默默地在心里面说，叔叔们都忙碌，所以这次他一个人来了，但是叔叔们托他带来了问候和惦记，每一份惦记和问候都应该燃烧三支檀香，所以他一共有三个叔叔。这可都不是省心的叔叔啊！

半山腰上的风见了火光，就吹得更加旺了，它们显得异常兴奋似的，一个劲儿地卷着纸钱边燃烧，吞噬，很快纸钱就只剩下黑黑的一堆灰烬了。他带了点酒肉，也摆在墓碑前祭奠，点了三滴酒在地上，起身弯腰行了三个礼躬身。

这样的仪式在现在人看来，也许显得很迷信似的，也有些迂腐可笑。甚至在他很小的时候，有一次父亲教他如何行礼，他觉得怪异无比，还笑出声来。结果被父亲狠狠地揍了一顿，因为这是对先祖的不敬，是大不孝！

这顶帽子可不好戴，长大后他明白了，这些仪式其实是映衬着一个人的内心。追远是一种信仰式的仪式，必须慎重，来不得半点马虎和轻浮。

行礼完毕后，他把身子前倾，凑近碑身，去细致打量那些经历岁月雕刻的字体，雕刻在青石上的字痕不深，但每一笔每一划都有模有样的。横是横，撇是撇，捺是捺，绝不含糊。

他低头认真地看了起来，墓志铭上的第一句他早已在心里背诵得滚瓜烂熟了——

公讳朝玉字琢吾，姓李氏，余尝谱其世家，祖籍江西，明末清初贸易南来，家永邑二百余年至今……

再往下走，他不再能背诵得了了。这里面几乎全是繁体字，很多他是不认得的，虽然他对古文是很感兴趣的。但是不认得的字，再怎么说也是不认得。他知道了自己的家族是因躲避战乱从江西迁徙过来的，隐约想起“江西老表”的这个民间说法来。他生在湘西，长在湘西，所以在湘人氏大多祖籍江西，因此湖南人的很多远亲攀起来就都到了江西去了。

三

江西。景德镇。他一想到这个地方，心里莫名欢喜。是的，有个姑娘，曾经是那么短暂地闯进过他的内心，然后一句话都没说，就一阵风似的走了，出国了，再也联系不着。

苏离。苏离。他在心里默念着这个姑娘的名字。在网络上滋生的感情就如同杂草般旺盛生长，一不小心就有燎原之势。他心里的浮躁和年轻，跟所有的年轻人一样，逃无可逃。这是个浮躁的时代，是的，从里到外的浮躁。

去吧。去吧。那个叫新西兰的地方。他把思维收了回来，身边的野草蓬勃地生长着，风吹来时，犹如在北京搞艺术的那群艺术家们的长头发，毫无规律地摇摆起来，却又有股子倔强的范儿，让人实在不知说什么好。

他在北京，确切地说是漂泊在北京，因为他没有固定的工作，没有固定的住所，甚至连固定的朋友都没有，他的朋友大多在南方，在这里，在故乡。

这毕业一年不到，他仿佛已经感受到了人间的诸多沧桑一样，许多的激情和想法，在故乡与北京之间的铁轨上，被磨砺得掉了漆似的，渐渐失去了本色。他是个极为敏感而感性的人，正如他的名字一样，立夏，立夏，其实是感知如季节般变化分明的人。

李立夏，你的个性签名写得真文艺！你就是个十足的文艺青年，哈哈哈！

他的高中同学，有一次在线嘲笑他，说他身上文艺气息重，总是让人觉得他时时处于多愁善感的边缘，对于一草一木都有触目伤情之态，说得他像林黛玉似的。立夏听了，非常不高兴，心里恨恨地反驳道：是吗，您老人家说的签名是这一句吗——

“铁轨愿意弯曲，所以才能翻山越岭。”

嘲笑立夏的人顿时有点情怯，不是沉默就是抱歉，其实也没什么，他们说得也是真实的感受，就连立夏自己，有时候都怀疑自己说起话来是不是有点太酸腐了！

墓碑前的纸钱完全熄灭了，黑糊糊的灰烬里冒着点点的青烟，闻起来很有草木的味道。檀香依然在燃烧着，他的思绪如那缕缕的烟丝，慢悠悠地散出去，慢悠悠地消散。

他打了一个寒战，把衣领竖立得更高更直，继续往下读——

绵绵而为振振之公族焉，公与茂才公皋臣先生诸兄弟友爱，称乡党而自小卓尔不羁，谈辩雄伟，故与诸兄弟俱以智能为当时士民所器重……

立夏笑了笑，心里有个地方被很重地敲打了一下。他想起昨夜的事情来，最小的叔叔说话嗓门是最大的，关于老院子，小叔叔是寸步也不相让的，大家都想在老院子这个地盘上盖新楼房，两层小洋楼，镇上的人家如今时兴盖成这样，多有面子啊！三叔膝下无子，只有两个闺女，因此他是不主张拆老院子而盖新洋楼的，他想在这里一直就这么住下去。按照他的说法是，老院子有感情了，老有老的好！

立夏心里其实是偏向三叔的，因为立夏这个名字就是三叔给取的。简单而明了，还契合了家族的辈分，轮到他时，刚好是个“立”字辈。这个辈分是给孩子取名字的关键，每个家族都有自己的一句话，连起来读就是辈分口诀了。口诀长则百字，短则几十字，连读起来是古诗，或者是家训。立夏只记得家族口诀里有这么一段：“家人之立，原本在天。”所以立夏的叔叔们都是之字辈，取名的时候叔叔们就叫之树、之松这样的名字，而立夏同辈的孩子就取名立夏，立人这样的名字。如果再往下排，立夏将来的儿子就是元之辈了，取名就可以叫李元霸了。哈哈，这是长辈们在给晚辈讲解家族的一些规矩的时候，经常提到的一则笑话。大家都知道李元霸是古代很厉害的一员大将，力大无穷，使一把铁锤敢砸老天爷，结果把自己给砸死了！

这个辈分的口诀，如果到了最后一个字的时候，一般也就过了五百年甚至上千年了。这时候必须有才德的人才可以续写下去，但是一般很难碰到这样的一个才德之人，这样的人五百年上千年才会出现一个呢！所以长辈们往往在回答晚辈们——关于口诀里的字用完了怎么办的担心和疑惑的时候，大多摇头说也不知道呢或者说那就从第一个字再轮一遍咯！

这很神奇，让原本心事重重的立夏突然从一个旋涡里跳了出来，或者说游了出来，他去了另一片更大的水域，这个时候的他最为豁朗舒畅。他宁愿在这里，在雕刻有先祖的墓志铭的墓碑前多待了一会儿，想一想远古的心事，想一想先祖当年的故事！

他的脸色渐渐好了起来，从口袋里摸出一包香烟，用手指弹出一支来点上。这时候，天上乌云也恍然散去，一丝阳光拨开云层，笑呵呵地冲立夏奔跑过来。他两手抚摸着冰冷青石墓碑上的字，接着读下去——

素好读书，凡传记百家诸篇目阅而评论其巅末及长废，务农笃修家政而治产，堂高数仞田连阡陌者公盖视为固有也，时而琴协宫商，流水高山行其志，时而远徙猎狩，跋山涉水寻其乐，此亦公生平之偏好而世亦以此称公，公亦不得而訾议也。

每次读到这一段的时候，立夏就会想起中学课本里的那个叫陶渊明的人，采菊东篱下，悠然见南山。其实这跟先祖的情操比起来，也不过如此。先祖琴棋书画想也是精通的，或者可以说也是略晓一二的，而狩猎远徙之喜好亦是乐山之举，仁者乐山，具备仁慈的品行。这又何尝不是立夏的心愿呢，在这个纷纷扰扰的世界里，他总觉得自己是个局外人。

四

潜规则盛开的年代，立夏经常会做梦。在错愕的梦中，他总是回到那个叫唐朝的时代，跟一群胖美女和瘦诗人游山玩水，赊酒卖画，那种逍遥如仙的日子，总是在租住的地下室里夜半消散，一梦醒来，哭笑不得。

家族的事情他是不想再插手了，该怎么的就怎么的吧，反正他是人微言轻，叔叔们拿他问话只不过是一种程序，也许内心里的算盘各自打得早就定定的了。答是或者答不是，都已经跟结果没有任何关系了。只是让人心酸的是，现在的纷争的根本就是为了利益。

立夏没有把利益考虑在第一位，他是打内心里很舍不得老院子的。老院子万一真的拆掉了，那么童年的那么多美好的回忆，上哪儿去找呢？还有叔叔们分开了，那么堂兄弟姐妹们亦要分开过了，这样大家聚在一起的时间就相对少了，逢年过节还会那么热闹吗？

他不敢再想下去了。老院子里的花圃，是他和堂妹们一起上山挖的野花和草木，种植在庭院的角落处，居然开得极为茂盛。每当花开时节，那几株指甲花总是抢先开在野栀子花前，鲜艳夺目，红色的粉色的黄色的紫色的，应有尽有。而到了野栀子花开的时节，那简直是花香漫溢出院子，把隔壁家的小孩子们全都惹来了，巴巴地望着花，就等着大人开口求花一朵两朵的，兴高采烈地举回家养在玻璃水瓶子里，每天凑在鼻前细细地闻。

“哇！这花好香味，在哪里摘的？”

“花是从李家大院里摘的，还有好多呢！你也快去……”

每次听见路人和邻里这样对话，立夏的心里就会莫名地得意！

这样的老院子，在小镇上已经不多了！立夏有点伤感，也有点无力，他总觉得自己会远离故乡，去城市的深处扎根生活，然后永远把故乡和老院子放在记忆深处，放在童年深处，放在梦的深处，锁起来！老院子他怕是今后不会住的，所以拆与保留对他而言都是可以的。出于情感的诉求，他是希望老院子可以一直以他的姿态站在那里，这样他无论去了多远的地方，总觉得有座老院子在等着他，等着他回来。这正如同故乡能把一个人缠绕住的，无外乎先祖的墓碑、童年和玩伴、老院子以及健在的亲人。

远亲们也有偶尔来路过，上门来讨杯茶水喝的。每遇到这样的远亲，他们都会很惊讶地对着老院子的陈设评点一番，然后啧啧称叹好木料盖的大院子就是不一样，结实，耐住，一住就是百年！记得有一位远亲是出门跑生意的，所以三句话从不离老本行。有次他这样对立夏的奶奶说，这李家大院估摸着算是镇上年龄最老的吧？上回听说有外地人到处收集老屋大门上的雕花窗，好几百块钱一对呢，这老院子里估摸着有好几十对吧！

奶奶往往是笑而不答，大概问的人多了，所以不再答。又或许是一种苦笑罢了，因为再好的老院子，最后都逃脱不了拆掉的命运，就像人，谁都逃脱不了死亡。立夏不是很喜欢这样的远亲，因为说了十来句话，大概除了第一局是客套话外，其余全跟利益挂钩。当然，其实立夏更喜欢跟近亲打交道或者说话吧，因为话题总是能围绕身边的这些亲人展开，所以他觉得心安而亲近，而他的叔叔们例外。

他的近亲很多，一竿子甩过去可以碰到几十个，是的，就是用的晒衣服的竹竿子，昨天他的叔叔举起朝另一个叔叔身上甩去——他们到底还是由争吵抵达动手，结果给邻人看了笑话。立夏没有近前去劝，他隐约觉得其中有做戏的成分，也许两个大男人之间，两个亲兄弟之间，不至于弄成这样子。但是出于做出姿态给身后的女人看，给他的婶婶们看，因此就真动了手！两个叔叔都没有用力，像电影里的慢动作一样，路线和力度在这漫长的几秒钟可以窥视得一清二楚。

立夏他心里很讨厌这样的做戏，他是打死都做不出来的，不管是说还是做。所以他经常在家里觉得孤独，觉得寂寞，觉得无话可说。

他很喜欢每年的今天，他可以来到这里，来到先祖沉睡的这个地方，沉睡一两百年了吧，应该有。他曾告诉他的第一个女朋友说，我觉得只有坟墓才是永恒的。

人家自然觉得不爽快，很果断地就提出了分手。立夏的这个比喻句用得可谓精深，但是却不遭人喜欢。感情就是这样，没有道理可讲的，喜欢你，你是流氓她还是喜欢你。不喜欢你吧，你是柳下惠她也不正眼瞧你一次。

五

他手里的香烟早已熄灭，晌午很快要过去了吧。冬天的山里确实有点冷，也很宁静，但是这种宁静里裹满了枯萎的树叶和腐烂的泥土，还有动植物冬眠的气息，总是给人以死寂的味道。立夏不是很喜欢这种冷清，他喜欢热闹。虽然他平素里习惯了沉默寡言，不过每次同学聚会或者亲友串门什么的，他都是极其热诚和兴奋的。生命里的许多东西在人的内心里最容易衬出分量来，比如亲情。

立夏的心里一直有个温暖的源泉，那就是这个大家族有这么多的叔叔，有这么多的堂弟堂妹，有这么多或远或近的亲人。他在长孙里年岁最大，因此堂弟堂妹们小时候是傍着他成长的。他小学读过的课本，后来送给堂弟们上小学去补课用，他多年前在课本上画的那只鹦鹉，又被他的堂弟加了几支红红的羽毛。他中学穿过的牛仔裤，怎么洗都洗不烂，于是更显时尚起来，这也被他的堂弟抢去，穿到学校里扮酷去了。而他过生日的时候同学送给他的一些小玩具，小盒子小杯子小罐子啥的，比如那年很流行的折叠许愿星的大玻璃罐子，装有千纸鹤的小玻璃罐子，都被他的堂妹们不知道从哪个柜子里翻了出来，带回到各自学校的课桌里，偷偷珍藏把玩了起来。

“李家小妹，这又是偷了你家堂哥的宝贝吧？”

“切，你管得着么！多嘴！”

这样的情愫的流通和变迁，让他有时候觉得很有意思。那些物品身上沾满了岁月的气息，还有他自己的气息，还有他身边的人的气息，每当再次见到它们，他会觉得熨帖而安心，甚至内心深处有一丝丝的温暖。

他是恋旧的，也是怀旧的，所以他舍不得老院子就这样被拆掉。他心想如果先祖得知，也是不会答应的吧。他深深地再次望了一眼先祖的墓志铭，心里忽然有了更多想说的话与之诉说。他继续在心里默念下去——

公至晚年性好善施，造桥梁平崎岖亦尝助资，重文人亲学士多以助业而延师教读，尊儒重道一节尤为生民所敬服，里党无告之人时赐钱谷恤其家，有不平则排遣之，有美肴则乐成之，故声称至今犹脍炙人口。

振振之大家族，在时代的变迁中总是消失得无声无息的。立夏在电视和电影里看过不少关于大家族的兴衰故事，他总是觉得院墙是先从内部倒塌的。家族里的人如果不和睦，就很容易在人事和风雨中飘摇起来，没有一个有威严有力量的人支撑，结果是很快地溃乱，家业无全。

立夏的家族在历史中只是一粒极其细小的尘埃，它在岁月的琴弦上甚至连一个音符都敲打不出来。李家大院是很小的，只是外界给了它这么一个相对而言的称号，让它的子孙累在这个“大”字上，为不必要的利益争得头破血流。

檀香很快就要燃到尽头了，立夏在心里犹豫，要不要续点上三支檀香。可是他内心无法做出决定，因为担心总是会越了规矩的，万一不小心呢？还是慎重的好，所以他放弃了这个念头。思绪任由它飞舞吧，这一个上午从故乡到北京，再到江西景德镇，再到新西兰，最后又回到这座百余年的老院子上。人们都说祖德流芳，难道这四个字真的有那么灵验和神奇么。立夏心想，古文就是博大精深啊，把那么深刻的一个命理，仅用短短的四个字就表达得淋漓尽致！他是多么想以后多抽点时间，把那些古文典籍好好地研读一遍，从四书到五经，从金陵十二钗到梁山泊的一百单八将。

他是爱看书的，莫非真是祖上流芳，让书香袭了这后世的清平，没有富贵却有了耕读。他记得那位爱讲掌故的舅公是家族里最有学问的亲人，舅公以前当过中学的校长，后来因为遭泼妇陷害，由于一起桃色绯闻而卸任。记忆里他打理了家族里所有的大小事物，包括叔叔们成家和分家等等事宜，算是最为了解李家大院掌故的老人了。

关于舅公遭泼妇陷害的过程，仅用一段对话就可以知道全部了。

“这位校长你耍流氓！”

“我怎么耍流氓了？”

“你刚才捏我屁股做什么？”

众人都知道那泼妇是个胖女人，很不正经，见到本分的俊俏的知识分子是铁定要言语调戏的。一个镇上出了这样一个货色，铁定是少不了老实人要倒大霉的。这不，舅公就是其中的一个。在那个到处喊口号的时代，无中生有的泼妇只需一句莫须有，便能将一个好人压在她肥大的屁股下！

几十年过去了，这事儿很少人再记得。偶有别人问起当年的冤案时，舅公总是豁齿笑笑，一字不提。我想那句话没说错，男人的胸怀是被冤枉撑大的。

六

舅公爱喝酒，更爱在酒席上讲剿匪的故事，他一开讲啊那真是听者如云，不仅讲得生动而且极具悬念，有些事情让人闻所未闻，甚至不敢相信。记得他说当年军队入湘剿灭那些山头的土匪头子时，他们软硬不吃，于是只好骗土匪出山，以各种形式剿灭之。其中最让立夏印象深刻的，是舅公讲的那个“压寨夫人”的段子。传说是湘西的土匪是成了精的，盘踞大小山头几百年之久，所以一下剿灭谈何容易。但是土匪也是要吃饭喝酒娶老婆的啊，于是部队就从外地选了几十个漂亮的女兵，扮成村姑在集市上花枝招展地走，为的就是引诱下山踩点的土匪们回去报信给匪首，好下山来抢了回去做压寨夫人。土匪们果然上当，最后全部死在了这群漂亮的女兵里，据说全是被涂抹了毒药的剪刀刺死的。

舅公说得兴起，会添油加醋地编改很多细节，所以听的人听入了迷，往往一口菜含在嘴里半天才想起来吞咽下去。立夏并不是很相信舅公讲的这些段子，心想完全是自己瞎编的，我们的女兵怎么会这么狠毒呢？这不是日本女特务的伎俩吗。那时候立夏只当是舅公唬人的把戏罢了。

他摇了摇头，心想如果舅公现在还如当年般精神硬朗该多好啊，老院子的事情，不就他老人家一句话的事么！不成了，舅公老了，再也没有足够的力气来管理家族的事务了。这个世纪里的许多老人，兴许都是带着些许的遗憾而渐渐地失去了记忆，直至心跳。立夏每每想起舅公的面孔，心里就很难过，他觉得舅公是这个家族中最真心疼爱他的人，诚恳得清澈透亮，没有任何利益上的心机。立夏北上的那年春节，舅公颤巍巍地握着他的手一直唠叨着这样一句话：出门在外，安全第一。

那个时候，立夏还觉得是句很啰唆的话，现在细想，却别有深意在当中了。他渐渐地眼睛湿润了，有点难为情地强扭过头去，盯着那最后一行墓志铭看去——

余不文仅述公之生平，略为志，爰为之铭曰：

公之跨鹤兮白云乡，

音容如昨兮两渺茫；

典型犹在兮副人望，

光前裕后兮家声扬。

子孙绳绳兮熾而昌，

公族振振兮XX堂；

惟盛德之足以引人思兮，

阅千百世而流芳。

邑庠生徽垣王献廷

顿首拜撰此书

宣统辛亥年四月二十三日申时

立夏读到这里的时候，时间已然是下午了。后天是过大年，家家户户都开始忙碌起来，杀猪的杀猪，宰鸡的宰鸡，只要是拿得上正席的好菜肴都被人们准备得妥妥帖帖的，只等待大年三十的到来。许多的人家，也在今天和立夏一样，去山上，或者去坡边，或者去河边，或者去更为遥远的地方，在先祖的坟前点燃蜡烛，烧点纸钱，修葺坟墓上缠绕的杂草藤蔓，最后燃放上一挂响亮的爆竹，来唤一唤沉睡的先祖们，过年咯！

他准备下山往回走了，在半山里待得太久了，脚酸腿胀，脑袋里勾起了太多的心事，心里说了太多的话，他真是疲倦了，一想到老院子的事，不知道怎么应对才妥当。回到家中，父母定是要来打商量的，叔叔们自是会不断套口气的，彼此之间都盯着那块老地方不放。立夏心想如果没有这层利益的纠葛，他是很喜欢他的叔叔们的。在他很小的时候，他们都是那么的可爱，那么的疼爱他，那么地宠着他。

站起来，往山下走。立夏的烦恼放下了几公斤，又陡然增加了几公斤。步伐时沉时轻，轻飘飘的，像踩着棉花跳舞。山下的炊烟升得很高了，勤快些的人家估计在做晚饭了吧。立夏心里急，脚下慢，慢悠悠地走到山脚，经过姨婆婆的家门口，豁然碰见一位熟悉的面孔。

是舅公。这位他刚才还在惦念着的长辈。他和奶奶和有姨婆婆是同父异母的兄妹，奶奶和姨婆婆是姐姐，舅公是弟弟，但是差不了几岁的。

立夏，娃啊，回来了呀！

姨婆婆和舅公站在一起说着话，估计是舅公来送些年货的吧，每年他都给奶奶和姨婆婆送些礼品，因为他家里还算殷实。立夏走上去和舅公打招呼，真想深深拥抱一下舅公，把心里的烦恼全部倾诉给他听。可是一见他的皱纹，又打消了这个念头了。过年了，还是不给亲戚们添心烦为好。

老院子不拆了！

舅公老远就对他说。

啊？

不拆了，要保护起来。

啊！

舅公拉我到了身边，然后慢慢地说了起来。原来舅公是早知道这事儿的，只是一直没有想到个妥帖的办法，这回有了。他的在县旅游局的儿子，立夏的表叔，在当中花了心思做了工作，说是镇上今后要搞旅游开发，必须提前将一批老院子保护好，所以决定整个地买下来，让它留在那里不动，这样，叔叔们反而可以分得许多补助款。

李家大院的人都同意了，除了立夏。这本该是多么值得高兴的事情，可是他就是高兴不起来。他走到家里，家人都露出了笑脸，昨天还动家伙的两个叔叔，今天居然坐到一起喝酒聊天谈笑去了。立夏觉得这一切都来得太突然了，似乎老院子的喜怒哀乐真的是他无法控制的。他只是其中的一个多愁善感的旁观者，无法介入到这最核心的部位。

立夏，立夏，你干脆把分得的钱用来娶媳妇吧！

立夏，立夏，要不和叔叔一起开个小工厂干干，别老在外跑了，回家来多好！

是啊，是啊，有亲人在，什么事情都好办些，别去北京了。

他一语不发地坐在那里，心里想着没有一个人读得懂的心事。他想起先祖墓碑上的那些墓志铭，他想找个机会把它们全部背下来，可是他完全不能够。墓志铭上的每一个字，似乎都有千斤之重，压得他喘不过气来。子孙绳绳兮熾而昌，如果先祖知道如今的人们处于一个言必称利的时代，他不会有多难过。老人们常说，儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作远忧。只是这样的一种冰冷，是超越了山顶的冰风的，是超越了河里的冰块的，是让年轻的立夏一时半会儿无法理解的。

他成长了。

在每一次蜕变的过程中，伴随而来的是理所当然的成长。

奶奶，请您告诉我，您想吃点什么？

立夏把头偏向年老的奶奶。他一直很疼爱奶奶，奶奶也一直疼爱他。这种疼爱，都一样地浓，一样的纯，一样的永恒。这个时候，他发现只有奶奶和他一样沉默，不说话。

奶奶不说话。

立夏把一块年糕掰碎了，碎成了四五瓣，然后一点一点慢慢地喂到奶奶的口边，奶奶的嘴角动了动，笑了。

他也笑了，眼神里透露出一丝不易察觉的明亮。

老院子保住了，他可以安心地继续北上，在铁轨与铁轨之间登攀，去抵达那个属于自己的温暖而虚幻的年轻的梦。

利益让亲情以别于岁月雕琢的方式完成了它的朽软，或许是自己过虑了，立夏想。可是他依然很难受，因为老院子的欢声笑语在过大年的前几天，显得那么的突兀而响亮，犹如他清晨出门前，在路上碰到的那一声突兀的炮仗。

他吓了一跳，眼神里有一股无名怒火正欲喷发，一抬眼就瞧见自家院门上贴着的红得发亮的春联，怒火一下子就绕开了。

过年了！他又长大了一岁！

（发表于《文学界》2011年第2期）