那个夏天摇了摇头

小镇在夏天异常热闹，肥沃的土地上总是生长着让人惊讶的农作物，汽车和马车在人群中穿梭，谷物盛装在麻袋里，让贩夫的汗水浸湿了画着奇怪花纹的黑衬衫。

苍蝇在闹市人群密集的地方非法聚会，它们带着从各个地方收集的气味，四处散播，把小镇的空气搅乱，炽烈的太阳光像一个不怀好意的灯光师，把苍蝇们的身影带到小镇。当然，没有几个人在意这些苍蝇源于哪些腐烂物，只有镇上的医生偶尔留意。

医生们都住在一个叫落冬坡的山头，四周没有人家，环境十分幽静。在通往医院的盘山路上，汽车每到拐角处都会鸣叫一声喇叭，即使这喇叭的声音很多时候不如一个屁来得响亮。朝喇叭鸣叫的方向抬头看过去，进入眼睛的是山和树，接着便是隐藏在小树林的那家医院，这是一个由四栋病房围绕而成的院落。

天气好的时候，会有微风把树叶拨弄得沙沙地响，一排排高大的树站在每一扇有着玻璃的窗台下，一到夜里，就像是夜归的病人缩在墙角咳嗽和哆嗦。影子不紧不慢地晃动在树枝习惯张望的地方。睡觉前忘记拉窗帘的人们常常会疑神疑鬼，在自己的想象世界拼凑着平日所见所闻的怪异现象。甚至，你的脚步放轻一点，还能听见窗子里有大人在跟小孩说话。

“隔壁的张哥说，这里以前闹鬼，还说……”，兄妹俩的双脚泡在一个盆子里，话没讲完，就被他们的父亲断然喝住。

“胡说，这是医院，哪里会有鬼！别听人家瞎说，他们哄你玩的。”中年模样的父亲的声音嘶哑，还伴着轻微的咳嗽。

“哦，是吓我们小孩子的啊，小张哥真坏。”妹妹噘着嘴，望着哥哥。

哥哥不再言语，屋子里忽然一下子很安静，安静得让中年人想说什么，却又终于没说出口。他望着他的这对儿女，心里充满了愧疚。兄妹俩在放暑假的第二天，就被告知也患上了肺结核，于是，终日在矿井下劳作的父亲总觉得难过，毕竟是自己把病传染给了儿女。还好，孩子们是在假期，所以不会耽误学业，并且医生说这病也不严重，住院两个多月即可出院。

这里的医院是矿务局直属的职工医院，大部分来这里住院治病的都是职工或其家属，因此很多医生都和中年人相识，甚至这里的主任是中年人以前的同事。两兄妹在这里很受照顾，住院是相当无聊的事，所以两兄妹常常被父亲的这位同事叫去家里看看电视，吃吃水果什么的。中年人白日里没什么爱好，就只爱看别人下棋，自己却不常与人对弈。他是个沉默寡言的人，习惯了在矿井下黑暗潮湿的环境中，专心开自己的矿车，和煤炭的关系相处得十分亲近和默契，可也正是因为太亲近，所以煤炭附带的不良尘屑终于钻到他的肺里去了。

“明天哥哥要带妹妹去赵阿姨家看黑猫警长去，记得不？！”中年人对已洗完脚躺在床上儿子说，毕竟他有些担心自己的两个孩子跟隔壁的那个重病号处得太近，前几天还听昔日的同事跟他耳语，说最新的检查报告显示，隔壁那年轻人可能挨不过这个夏天了。

想到这里，他想起这几天隔壁年轻人的用药量明显减少，脸色也更加蜡黄。他也觉察到了空气中似乎开始弥散着一股奇怪的味道，说不清是什么，总让人心里不舒服的那种气息。

那年轻人姓张，不属于矿工子弟，是外来看病的，家里似乎是在乡下，经济上并不阔绰，因此在用药上，那对老实巴交的农民夫妇，总是把医生拉到门外，悄悄地请求着医生别把病情告诉患者，也尽可能地免用价格昂贵的药品。他们的对话时常被中年人听见，每次听见，他都是重重地叹息一声。他会回到窗前，坐下抽出一根香烟准备点上，可想起医生吩咐的这期间不能抽烟的叮嘱，只好默默放下，心里感慨着身为职工在治疗上享受的优越，以及对这个偏僻农家的孩子的怜悯。

整个院区里的人几乎都很清楚，对于一个重病员来说，两个现象是很让人担心的：家属被频频通知到来和药品的突然停减。院区大概有一百多号病人，每隔几天就会有人笑着出院，也会有人呻吟着到来。真正常打交道的不外乎邻近住的和本就熟识的，以及少许的棋友牌友什么的。昨天年轻人的家属们被叫来了一大群，中年人很紧张两个小孩再去他的病房。他觉得那样很不吉利。

中年人站起身，端了脚盆子走出门去，门不知道是被风吹动还是被他带动，也就默默地合上了。

“呃……好哦”，不知道是哥哥的声音还是妹妹的声音，从被子里传来，这时候，夜其实已经很深了。

第二天，一大早，孩子们的母亲就带着自己炒熟的肉类食品探病了。白日里每天都有运煤的汽车经过医院往镇上的火电厂送煤，再空车从镇上返回。孩子们的母亲会早早守候在镇上，搭乘顺风车上落冬坡送些换洗衣服或食品什么的。每隔一个礼拜，孩子们的叔叔和阿姨也会带着玩具来到这里，跟兄妹俩玩捉迷藏的游戏。兄妹俩的笑声时常回荡在这个寂静的院区里，甚至会穿过一到三楼的走廊，把每个住院的病人的心情都搅动得痒痒的，让人很舒心。然而，这样的笑声此刻却怎么也抵达不了就住隔壁的年轻人的耳朵里。

“妈妈，小张哥最近都不怎么爱笑了，也不和我们说话了。”妹妹见母亲来，总有许多许多的话要倾诉。

“爸爸这几天在偷偷吸烟没有？”母亲的问题每次都是这一个。

“妈妈你真啰唆，对了，叔叔上回给我买了个小水枪呢，你看。”儿子雀跃着把抽屉拉开，把蓝色塑料的小水枪拿起来瞄准了母亲，里面是没有装水的。母亲条件反射地把头躲开，却瞥见了抽屉里露出的一角香烟纸包，她伸手摸了出来，这时兄妹俩正摆弄着小水枪呢，趁他们不注意她赶紧把香烟塞进了自己的衣服口袋里。

这时，中年人抱着三个镔铁饭盒从外面进来，里面盛满了热乎乎的面条。进门时见孩子母亲来了，还朝自己瞪了几眼，知道情况不妙，赶紧笑嘻嘻地朝两个孩子玩笑：“哎呀，又出叛徒了，又出叛徒了啊把我出卖了，是谁告的密？”孩子们不明所以地哈哈大笑起来，吵嚷着要吃饭盒里的面条。母亲一把夺过饭盒，有些生气地把袋子里的一个大保温饭盒取出来，打开，里面是一片一片的腊肉，香气一下子弥漫了整间屋子。中年人赶紧凑过来瞧，却被母亲一把推开，直接用勺子往两个小淘气鬼的嘴巴里一人一口地喂吃。

中年人见嬉笑不过去，便忽然严肃地把母亲拉到门口，对他耳语了一句：“隔壁小张，要坏了！”他想用这个话题把她的怨气消散，于是嬉笑的表情也不得不立马收敛。“啊？真的，那孩子可怜着……”。“老赵说，都下病危通知了……”“哎——”两人越说声音越小，兄妹俩实在听不分明父母在说什么，也就不管了，埋头卖力地去吃盒子里喷香的肉块。

不一会儿，中年人走进来，对正吃着的兄妹俩吩咐，说是要和母亲一趟赵叔叔的家，说完，提了袋子，里边似乎是些新鲜瓜果什么的，就出去了。

哥哥见父母走下楼了，就冲妹妹使了个眼色，妹妹会意，妹妹将饭盒里的面条倒进哥哥的去，空着的饭盒里不一会就被哥哥装了小半盒的腊肉片，他们商量着要把肉片拿过去给隔壁的小张哥吃。说去就去，两人站起来，一起走去敲隔壁的门了。

门开了，是个白头发的奶奶开的门，好像是小张哥的外婆，眼圈红红的，难道刚哭过吗？哥哥拉着妹妹的手走到小张哥的床前，把饭盒递给他，说这是家里带来的肉片，也带给他尝尝。

那个被孩子唤作小张哥的年轻人，身子非常瘦弱，还是挣扎着坐起身来，一看就是那种很腼腆又很懂事的苦孩子，他斜躺在床上，眼神有些飘忽，见是两兄妹来还是显得有些开心，就勉强地笑了笑，说：“一定很好吃吧，我尝一片。”说完伸出手来，准备去拿桌上的那双竹筷。妹妹记得他用那双竹筷给兄妹俩也喂吃过乡下带来的蜜蜂，拌了辣椒炒熟的，特别好吃。放在嘴里一嚼，脆生生地发响。可是，眼前的手刚碰到筷子，却抖动得厉害，不知道是不是太高兴，把筷子给碰掉落了一支。

病房里还站着好几个人，哥哥依稀记得是熟面孔，可从来分不清他们的关系，他们的鞋子上总是黏着泥土，有个老头的口水还常常挂在嘴角，他觉得很不爱干净，他心里不喜欢这个老头。

这些衣着粗陋的人里，谁都不再说话，只是刚给兄妹俩开门的外婆却很快地把地上的筷子拾起，塞在年轻人的食指和中指之间，之后就走到对面病友的床上坐着。那个病友姓杜，是机械厂的技术工，已经换到一楼的病房去住了，听说他晚上老爱在外面溜达，很睡才回。一楼看管大门钥匙的老头子特别烦他，总在凌晨从睡梦中被吵起来，给他一个人开门。

兄妹俩叫这个晚归的病人杜叔叔，孩子的父亲似乎也不太喜欢他，常听下棋的那些人说起，杜叔叔总是去“钓鱼”，孩子们不明白这句土话的意思，其实就是说他喜欢去跟别的女人谈情说爱，甚至有人说他勾搭别人的老婆什么的。当然，这些成人世界的东西还没进入孩子的思维。孩子们喜欢想当然地理解成人的话语。所以，孩子们认为，这个人不受大家欢迎，被医生赶到楼下去住了。谁让他性情怪怪的，喜欢在晚上去河边胡闹呢。

小张哥终于把一片肉咬进了嘴里，使劲地嚼着，肉片很厚，加上是被烟火熏制的，所以肉质稍微有些硬，始终没能一口吞咽下去。他有些尴尬地对兄妹俩笑着，准备从饭盒里去夹第二片的时候，有个医生拿着针头推门走了进来。

“来，给小张补一针安眠的药剂吧，听说他睡得不好。”医生开始熟练地拔出针管，朝上推挤出了一小串水药水，药水跌落在地板上，像下了一巴掌的蒙蒙细雨。

“不是已经停针了吗？”老奶奶坐在对面忽然说道。医生朝她使了个微妙的眼色，她不再言语。一针扎下去，小张哥的表情似乎有些疼痛，但又很快恢复了蜡黄的脸色，只是比先前略微灰了些。

医生迅速拔出针管，站起来对老奶奶点了点头，又看了一眼那个邋遢的老头子，那个似乎是年轻人的父亲。三个人很默契地一起走到门口。医生反手把门带上了。屋子里的人们的视线马上回到年轻人身上，静静地看着他吃东西。

兄妹俩忽然觉得很无聊，本想要小张哥再讲讲他一个人在庄稼地里用火把烧马蜂窝的事情，见他神情有些疲倦，也就退了出来。走到门口时，哥哥忽然听得医生对糟老头说了句：“你闻一下针管，看有没有一点味道？”“闻不出来。”“再闻闻，可得仔细闻……”

门打开了，走廊上的空气虽然充满了药水的味道，却让人心里一下子空旷起来。兄妹俩走出来，外边阳光很明媚烈，穿着一件小汗衫竟然都觉得有点热了。他们已经走出好远了，医生和那个老头子还僵持在走道里，似乎在争论着什么。老头子的表情特别悲伤，两个孩子感觉医生再说几句，他都要哭了。

这里的空气有些让人压抑，兄妹俩不喜欢了。楼下的树叶绿得叫人很想立马下河去抓鱼，去游泳。一些黄白的野花也开在路边的草丛，几只彩色的蝴蝶在其中穿梭。山坡的景色就是比镇上好看得多，哪怕这里是医院。

院区马路边会有许多奇花异草，有一种还带着细细的毛刺，采摘下来揣在衣服口袋里还不容易拿出来，它可以当炮弹一样往别人的头顶扔，击中了就会狠狠地粘在上面，要费点力才能拔下来，让人觉得很好笑又很好玩。兄妹俩特别喜欢采摘这样的小植物，连根采起，两个孩子常常捧了一大把回到院区，见人就扔，许多都挂在叔叔们和阿姨们的衣服上和后脑勺上，可笑的是他们不容易发现，还戴着它们笑着走来走去，不知道自己的身上正拖着这些飞来的小尾巴。哥哥主意更多，便留了一些带给隔壁的小张哥玩，他们会在病房里玩打战的游戏，扔得遍地都是，连床上和窗帘上都挂满了，整个屋子显得很有绿色生气和生命的活力。

今天两个孩子自己在绿野地里飞跑起来，父母大概要一个时辰才会回到病房来，所以不担心被叫唤回去。绿野地稍微远些的地方全是稻田，有几棵稀疏的树木站在田坎边，像是那些在给稻田灌溉的农民伯伯，走累了坐在禾苗旁，吸袋烟，彼此远远地聊着心事。

庄稼地不远的地方，还有一片荒地，荒地里有很多很多的虫子，蚂蚱、青蛙还有能把人的腿叮咬得红红的黄蚂蚁。两个孩子不常去那里，因为听人说那里的水沟里还会有蛇，他们有些害怕那些家伙。不过，孩子们总是会被好奇心占据着整个头脑，那里野生着几棵向日葵，虽然是野生的，长得却相当茁壮，老远就看见几朵不小的向日葵脑袋在风里张望，召唤着孩子过去摸它，摇它，甚至摘几粒上面并未成熟的葵花籽。

兄妹俩兴奋地跑过去，每次母亲到来，他们都会很高兴，因为有这样一段不被管束的时间，任由兄妹俩肆意奔跑。夏天的风特别温顺，只吹乱了孩子们的发梢，却把一些原本叫孩子们担心的东西吹得不见了踪影。妹妹一路上采摘了许多紫色的小花，握成一束，她喜欢把它们拿回去养在罐头瓶里，装满水，放在窗台上，运气好的话能存活好几天呢。到底是小女孩，满眼满心里都是盛装了灿烂的鲜艳的生命，叫人看了会莫名心动和感激。

这回，妹妹是想多采摘些花儿带回去，放在小张哥的病房窗台上，这样那里就不会再有那些奇怪的气息了。草地上玩耍久了，容易口渴。妹妹终于向哥哥提出要回院区的要求了，她喉咙里干干的，想要喝水。哥哥拾起一根树枝，一路跑着一路朝着长得高些的植物茎秆一顿乱打，打落了一些野花的花瓣，也打断了一路的植物茎秆。他觉得这样异常潇洒和肆意，就好似一位在沙场驰骋的将军，手里挥舞着马刀，朝一排的敌人头颅砍削而去。

两个孩子蹦蹦跳跳着来到院区的楼下，坐在台阶上休息，并玩弄着手里的花和植物。哥哥扬起手臂把树枝扔得有一丈多远，打在一段树干上，“啪”地一声又弹跳进了一堆杂草中。他本想跑过去再把它找回来，妹妹却忽然用手碰了碰哥哥的手。

“哥哥，我听见有人在哭。”妹妹抬头望向三楼的某个窗户。

“那不是小张哥的房间吗，走，上去看看去。”哥哥拉了妹妹的手爬上了楼梯。

楼道口，两个孩子看见医生还在和糟老头说话。哥哥隐约听见是糟老头在央求着医生：“求求你，救好他吧，他才十九岁啊！”医生不停地在摇头叹息，口里只是重复着说：“臭了，就真的没救了，你也闻了针管的，病毒已经感染了内脏，那里也坏了，也坏了！”

医生的手里还是举着那根刚从小张哥身上拔出的针管，亮晶晶的，仿佛稍一用力，就会有药水珠子冒出来。妹妹站在哥哥的背后，这场景忽然让她觉得有些害怕。见是两个孩子走上来，医生把针管放进了白色的盘子里，对他们笑说：“又捉了几只蜻蜓了啊，不准再朝我背后放狗尾巴草了哦。”妹妹一下子不再害怕了，她也冲着医生笑。两个孩子从糟老头的背后经过，回到了自己的病房。

父母早已经坐在屋子里了，见孩子们回来，赶紧把他们拉到身旁坐下，抓起妹妹手里的花放在桌子上，抱起了妹妹，又朝父亲望了几眼。父亲要说什么话给他们听。

“哥哥以后别带妹妹去隔壁了，知道不？”中年人的声音依然沙哑，却不咳嗽了。

“要乖乖听话，这几天待着不许出去了。”母亲加重了语气说道。

“我把花给小张哥送去吧。”妹妹说着要挣脱母亲去拿刚采摘的那些野花。

“胡闹，说了不准去就不准去。”父亲竟忽然有些恼怒了。妹妹被吓住了，便不再挣扎。

两个孩子对望，父母也对望，哥哥和妹妹都不知道发生了什么事情了。黄昏的时候，母亲才收拾了饭盒，回家去了。病房里的父亲也不再出去看别人下棋了，待在屋子里，竟破例给两个小孩讲述起神话故事来。

三天的时间就这么在病房里过去了，隔壁似乎没有一点的声音传来。兄妹俩也不再敢提起关于小张哥的任何话题。赵叔叔常到隔壁去，白日里偶尔会有几声争吵声传出来，一次哥哥听得一句，是赵叔叔的声音：“还是带他回家里去吧，躺在这里终归不太好……”后面的话便只有隔壁的人断断续续地呜咽了！一阵沉默后，突然他听得小张哥大哭了一声，像是在喊着什么一句话，马上就被众人的劝慰声音压了下去了。

太阳快落山了，哥哥大概是中午用茶水给小水枪里灌，茶壶嘴太大，而小水枪的进水口太细小，哥哥只好就用嘴巴吸水朝里灌，不留意自己也喝进了不少。没一会他就想去尿尿，走在过道里，看见杜叔叔远远走来。劈头就问他：“叔叔你知道小张哥到底怎么了吗，他今天哭得好伤心哦！”这个不大讨大人们喜欢的杜叔叔顿了顿，略微思考了一小会，就笑着对哥哥说道：“是吗，听说他家里原本给他讲好的亲事，给人退了，女孩子许给别家了，所以很伤心吧。”说完，就摸了摸哥哥的头，叫他赶紧回去睡觉，夜了别再出来乱跑。

“哦——！”哥哥跑了回去，夜里风稍微有些凉，他跑得比平时稍微快了些。夜里睡觉的时候，他总是睡不着，就想同妹妹说说话，可是妹妹早已经进入了梦乡，只有父亲坐在窗台边不停地抽着烟。哥哥心想，上次竟然被他冤枉我是叛徒，下次一定要告密。

第二天，哥哥告密的事情完全在梦里丢失。一大早，太阳没升起多久，空气中都还有些青草的味道，妹妹就看见几个医生奔走在隔壁的病房。一群人哭着喊着，两个小孩不知道隔壁发生了什么事情，要跑出去看个究竟，却被父亲一把拦了回来。

“别出去，人家要回家去了，不再来了。”父亲站在两个孩子面前，摇了摇头。

“哦，小张哥回家，他们为什么要哭啊？”妹妹问。

“因为，那个家，很远很远啊。来，孩子，我们一起把花种在罐头瓶子里，好不好？——”父亲笑了起来，拉着两个孩子，紧紧地靠在窗台上，头和头碰到了一起。

哥哥抬头望了一下窗外，那片野地里的向日葵似乎在三天之间，开得越发灿烂了。一阵风吹来，野地里的几株向日葵轻轻地摇了摇头，那个夏天，也随着轻轻地摇了摇头。

两个孩子，此刻还不会明白这风为什么会这么刮，只是低下头来，顺着父亲的那双大手掌，把一束早已经枯萎了的野花，静静地放进了一瓶透亮的清水罐子里。