师父不在家

师父说，劈柴去。

那年我十三岁，师父三十岁。

我师父姓武，武术的武。师父给我起名叫武兰笙。我和师父住在一个叫落霓窟的山谷，那里有一座百年的古庙。

古庙里只有一扇柴门，两个和尚，一个是师父，一个就是我。

我周岁的时候被一个老人送上山来，身上除了一件衣裳之外，别无他物。我师父把我抱回古庙的时候，只听见一声老人的哭泣和半声乌鸦的叫声。

我师父说，你始终是个不祥之物。

我说我不是物，我是人。

师父有些恼怒地说，劈柴去。

我从小生活在这个与世隔绝的山谷，没有朋友，没有伙伴，更别说是一个小女孩。我记得我十岁那年，师父带我下山化缘，才在一个热闹的小镇上遇到过鼻梁下挂着鼻涕哭泣的小姑娘，我师父问她，为什么哭。姑娘抽噎着说，她的鞋子掉进了沟里，再也寻找不着。

我师父转过头来，说，兰笙，把鞋子脱下来。

我把草鞋脱下来，递给师父。

师父蹲下身来，把鞋子套在了小姑娘的脚上，然后就拉着赤脚的我走了。

从那天起，我再也不喜欢师父转过头来对我说话的样子。

我把柴火劈得爆响，那杉木在阳光的暴晒后经斧后格外清脆，我特别喜欢听到它在我手下破裂的是声音，因此，我劈柴的时候汗流浃背，却总是面带微笑。

师父说，你长大了。你始终是个不祥之物。

我不再顶嘴，我高高举起斧头，拼命地劈斫，让柴屑往师父的脸上飞去。

师父终于念念有词地走开，一个人去了菜园子择菜去了。

今天吃茄子吧。师父远远地说。

“茄子好，茄子掉，茄子煮粥是个宝，吃了长生且不老。”师父哼哼唧唧地一路唱去，只留下一个清瘦的身影拖着长长的僧袍在黄瓜架下飘摆。

我轻轻地将一根桃木楔子夹在柴木破裂处，一斧下去，破一为两。

师父从来不会教我唱歌，师父唱歌只在两个时候，一个是生气的时候，一个是高兴的时候。我曾经在对师父不讨厌的时候问过他，为什么要出家当和尚。

师父说，你不会明白。

我继续问，师父师父，你为什么不在山下娶老婆。

师父说，你不会明白。

我继续问，师父师父，山下的人说你是老秃驴。

师父说，滚。

师父在说完这句滚之后，就一个人走开，自言自语地往山下而去。这个时候，也就是我最自由的时候，我会一个人跑到菜园子里去，去瓜棚菜叶下，去寻找清脆的小黄瓜吃。拨开带有细刺的藤叶，捧三五根就朝井池走去，洗净了塞进嘴里，十分清甜。

师父不在古庙的日子很多，早出晚归的，说是去化点粥米回来，可等他回山的时候我早已经睡熟，第二日晨起淘米时，竟发现缸里的米有减无增。

师父不在的时候，我却是最为畅快的，我不需要坐在枯燥的庙堂内装模作样地打坐，念着些我自己都不明白的经文。我喜欢一个人爬到树上，去看天上的云朵，那云啊可真是奇妙，平日里不怎么留意的话，实在不会注意它原来也是个顽皮的东西。就说是在夏日里的午后吧，明明是晴朗的一片，瓦蓝的头顶却连一丝云也没有，可你真是盼来盼去寻它不着，正欲合眼入梦时，那怪物又如一阵凉风，突然就从天而来，挂在树枝之上。看着看着，它就变成了棉花，散落在无边无际的高空。看着看着，它变成了炊烟，被拉得无限细长，象极了煮粥时锅里泛起的那些波纹。

师父不在，我最畅快的不仅仅是爬树，更让人开心的是，我可以去古庙千步之外的那片竹林，那里竹叶铺满了山沟，我完全可以躺在上面，就像躺在厚厚的棉花上一样，十分舒服。我还找了一棵小楠竹，截成三段，一截做成了笛子，一截做成了蛐蛐笼子，另一截最长的被我带回了灶房，当作了吹火筒。

我最喜欢用的是那笛子，我听见过师父用这种竹子做的东西吹出很悦耳的声音来，那声音在夜里听起来格外揪心。但是，那种揪心又让人听了很喜欢，摆脱不了。

我不会吹，可是我能吹出断断续续的声音来，这声音让我惊喜。这声音惊起过一群飞鸟，惊落过几颗菜地的红辣椒，也惊得古庙周围的癞蛤蟆在夜里不停地叫嚣。

吹着吹着我自己有时候会很害怕，庙堂里的蜡烛总是在这个时候不停地摇摆，那烛影在地上和屋顶不断跳跃，是被风刮过的麦子么，也不全是。是被风掀起的衣襟么，也不全是。那种影影绰绰的感觉，让置身夜半的我异常害怕。

师父总是在我害怕之后回来，回来的时候身上带着一种莫名的气味，那种气味我一直不知道是什么。

我害怕的时候我会憎恨师父，憎恨这种人不配当师父，夜半把徒弟一个人丢在山上，自己去山下寻快活去。

寻什么快活呢？我也不清楚。总之那些常上山进香的香客总会偷偷地指着师父的背影说，看，就是他，那老秃驴。

我一直纳闷，为什么说师父是老秃驴呢。难道师父在山下做过什么见不得人的事？我很想走上前去问问究竟，可是每当我向他们走去的时候，他们却先于我的脚步而退离。

我脚步跟上去的时候，还没迈出门槛，就听见师父的声音从我背后传来，劈柴去。

我十三岁了，我偶尔会和师父顶嘴，师父的话我有些可以不听，师父叫我做的事情我有时候也可以不做，因为师父自己都会忘记他所说过的话和要求我做的事情。

比如这时，师父叫我劈柴去。其实早已无柴可劈。我点头奔了出去，拿起笛子，朝柴门跑去。

那些上山进香的人常常会带上自家的小孩，祈求上天保佑他们健康平安。我呢，常常是坐在门口收领香客进献物品的差事。季节好的时候，果粮成熟，那时便是我和师父一饱口福的时节，山下的果子和食品会以各种面貌出现，我们只管储存好，保守点说可吃上一个月。

我从来不会吝惜那些被人送来的吃货，遇到甜美的，我一个不留，趁新鲜赶紧吞嚼，直到有一天，那个小姑娘的到来。

我一眼就认出她了。

那个在三年前穿了我鞋子的小姑娘。

小姑娘迈步进柴门的一刹那，我惊呆了，她竟有如此大的一双眼睛，水汪汪的，像刚哭过却被家长哄得破涕为笑的样子，十分可爱。

我一直望着她看，都忘记了登记献品的数量和施主。我提着笔的手僵在半空，眼睛好似被一双筷子给撑住了，怎么也拉不下来。

那小姑娘见我瞪她，发过来对我笑，我赶紧低头，拿起笔继续誊写名帖。低头归低头，可眼角的余光还是相当管用的，我看见她被一个中年妇女牵着手，一下一下地走进我身边，再一下一下地走出了我的视线。

师父说过，和尚是不能对着女孩看三眼的。我数了数，我看了她足足有十多眼了，偷看的还不算。我知道我此刻很不安，感觉像犯了什么错，可是究竟是什么错，我自己都不清楚。

师父一个接一个地跟他们打招呼，然后吩咐我做好斋饭，一会请大家一起吃。我应了，就闪身去了灶房，拿起那一截吹火筒，自顾地忙开了。模模糊糊之中，听见庙堂的木鱼响了起来，我知道师父这一念又将是好半天了。

我一个人闷闷地烧火煮米，没有想到身后早已站立着一个人。

“哥哥，我帮你添柴火吧。火旺些，做饭会快一些。”分明是个小姑娘的声音。

我转过头，看见她的手里正抱着一把杂草和杉树皮。

“不用了，你一边坐着，我自己来。”我很不客气地命令她放下柴草。

“那我帮你洗菜吧。哥哥。”我说我不是你的哥哥。我叫武兰笙。

自从我的鞋子被她穿去之后，我耿耿于怀，从未忘记。小姑娘也许不知道我为什么这么讨厌她。她的样子突然很委屈，憋红了脸，再逗一下就准哭的感觉。

我终于点头，答应她伸手帮忙的建议。我说，你把这南瓜洗干净吧。她很开心，腾腾地就迈开步子，抱着瓜就朝井池走去。

师父说，你在干什么。煮个饭这么慢。

“老秃驴。”我不知道师父什么时候到了灶房里，我见他如此口气，顿时不知道哪里来的勇气，竟跟他这么顶一嘴。

很显然，师父一下就表现出很吃惊的神情。这种神情维持了大概不到呼吸三口气的功夫，师父立马拉长了脸对我吼道：“大逆不道，面壁去。”

师父很激动，而那小姑娘的一只脚还在里面，外面那只脚不知道该收回还上继续带动后一只脚前进。我看着就挺想发笑，可是师父在旁边被我气得发抖，我终究是没笑出来。

“再过一个时辰还做不好，看我不把你当柴劈。”我默不作声，冲着那小姑娘笑了起来。

小姑娘也许从没见过小和尚与老和尚吵架，因此很好奇，好奇的同时，毕竟是小孩子，捂着嘴就笑着往外去了。

师父见小姑娘已离去，四周并无他人，就径直大踏步进来，一把揪了我的耳廓子，用力一旋，把我疼得跳了起来。

“小秃驴。”师父扔过来一句。

“老秃驴。”我还给了他一句。

“劈柴去。”大概有施主在寻他去解卦，老秃驴愤愤地走了。

“老秃驴。”我留在那里，揉着耳朵，嘴里偷偷骂道。

这词听得多了，请恕我当时还真不知道这“老秃驴”究竟为哪般意思，只隐约听过有施主这么说过他。开始我以为是表扬师父大慈大悲，谁知后来听的次数多了，还见得说这话的人情绪很不平和。我感觉是那种被谁踩了脚而不好声张所以口里念了一句“混蛋”而已。

我师父还是经常午后下山，有几次还是夜半下山，我真不明白他这么频频下山是去做什么。我没问他。每次我碰到他，最想说的是三个字：老秃驴！

师父和我见面就会吵，甚至有时候她会举起地上的木柴棒，做出要敲我的样子。可是我一点都不怕，这种架势我见得多了，他最多只会暗暗瞄准，把柴棒扔在离我大概十步远的地方，然后狠狠地再扔下一句：劈柴去。

然而，有一次，他真的把那柴棒敲在了我的头顶，顿时，我感觉头上长了个什么东西，迅速发胀发热，我心想，我的头此刻一定不是秃的了吧。

我望着他远去的背影，心里忽然失去了主意和还口的冲动，呆立在那里，嘴巴里再也说不出那三个字来。

那次以后，师父竟再也没有回古庙来。

师父不在家的第十天，有一群人执着火把夜半上山，把柴门敲得山响。我起身执了蜡烛来开门，门一开，只见一群汉子像潮水般涌进来，见是我一把把我推开，口中喊着“那老秃驴出来”，我心想坏事了，师父肯定是凶多吉少了。

突然，有个人把一把柴刀架在了我的脖子上。

那老秃驴呢？

那老秃驴下山，一直没回来。我吞吞吐吐地说。

“搜！”那群人涌进了庙堂和师父的卧房，我站在门口，只听见里面乒乒乓乓地响。

我转过身去，拾起滚落在一旁的门闩，呆立在一旁，无奈地听着庙堂里的瓷器和木器被砸碎的声音。

那群人走后，我回到庙堂。地上堆满了所有能被砸碎的东西，还有一些不能被砸碎但是被刀棍劈砍的印记，都回不了原来的样子了，都回不去了。

师父回不了了。我内心在这一刻却异常平静。我似乎早已知道这是迟早会来的。只是，我一直在平静地等待着它的发生和到来。

我记得有一次那小姑娘在柴房里和我说过一句：“你的师父不是个好东西。”

我问。那我师父是个什么东西？

小姑娘说：“兰笙，你赶快离开你师父吧。”

不行啊，他是我师父。我离开了他就活不了。我毫不在意地说。

那小姑娘想再说什么的时候，我已经抱起吹火筒卖力地使唤上了。

古庙被毁坏以后，落霓窟变得无比落寞，就连太阳都没平日里那般灿烂了。

山下再也没有人来进香了，我吃光了古庙里所有能吃的东西，又吃了七天菜园子里的瓜果，实在是没有可吃的东西了，我背起我的笛子和吹火筒，准备下山去。

我来到镇上的时候，那里的人没有一个愿意用以前的那种目光看我，他们就像打量一只落魄的野狗一样看着我，似乎还没有看野狗的那种神情了。因为即使是一只外来的野狗，他们也会兴奋地评论这狗的肥和瘦，然后兴高采烈地去各自准备稻草和酒食，那晚的闲汉子们准是一醉方休。

然而，现在，我竟是如此的瘦弱和让人讨厌。他们实在没有给我一个任何留恋的眼神，一直用冰冷目送我远离。

我走在这冰冷的道路上，再也寻找不到一个可以称之为熟悉的面孔。

我走着，走着，就有一只家狗向我跑来，追着我要咬我的裤腿不放，我不知道这是他们故意的还是天意，我根本没有力气踢它一腿，我实在没有了气力。我觉得很难过，现在连一只狗也要来欺负我。

我取出长长的吹火筒，正准备给它一下的时候，忽然，从一个门里钻出一个熟悉的小面孔来，是那个小姑娘。

她唤回去了那只小狗，冲着我喊：“兰笙，过来。”

我有气无力地走过去，站在她面前，我说：“我饿。”

小姑娘从背后伸出一只拳头来，展开，我看见一个桃出现在眼前。吃吧，她说。

我接过去，三口下去，便从嘴里吐出一个光滑的硬核来。

我说，我谢谢你，我不会忘记你的。

我说，我去外地，我回来一定娶你。

我说，我师父说过，当女孩对男孩好时，男孩一定要娶女孩做老婆。”

我说——

我还没说完，那小姑娘就把门“啪”地关上了，我只好转身，这时却听见门里传出一个声音来：“小秃驴。”

“兰笙，你和你师父一样，是秃驴。”

我苦笑了一下，我师父以前说会给我镇上最美好的名号。原来就是这——“小秃驴”啊。

我再苦笑了一下，就走开了，我走啊走，走在夕阳西下的小镇上，走在人人闭门的小镇上，走在冰冷却炎热的小镇上。

师父在很久以前跟我说过，他说他要去云游四方了，不过不能带我去。

我问师父带谁去。

师父说，你不会明白的。

我继续问师父，山下的人说你是花和尚。

师父说，那是他们不明白。

我想了想，最后对师父说，师父，你带着你的女人滚吧，我不怪你。

师父说，乖。

我想，这一切的一切其实是我自己造成的，我怎么可以在那么小的年龄帮师父做出这个大逆不道的决定呢？

我怎么可以以一个小和尚的身份对一个老和尚说，带着你的女人，滚。

我怎么可以学师父的模样，对一个小姑娘说，我会娶你。

这个世界，从此再无人冲我吼道：“劈柴去。”

师父不在家，我早已无柴可劈。

那年，我带着我十三岁的困惑和悔恨，滚出了这个被人称作少林的小镇。