秋夜听雨（组诗）

1

凌晨，雨点敲打秋天的骨头

珠子一定碎了一地

耳朵的鼓膜也接受了

最后一茬

带露花儿的致敬

纷纷扬扬，秋雨行走的天空

空旷，厚道，温凉

滴水穿石，雨点分割的时间

注满了坚韧，碎片的回忆

窗外，雨丝像是娘掉落的，

白色头发，时断时续

晨光微弱：娘的脉搏，气息

在风雨中，像一颗摇曳的草

2

我喂娘几勺温水。她没拒绝

但看起来吞咽很难：仿佛

比她走过的

任何一条山道崎岖，坎坷

实际上，她已失去任何记忆

也不再开口说一句话

哪怕半句也好

她只是望着我，只是望着我

那眼睛我不能忘，那是我们

娘俩，在人世间最后唯一

默契的沟通

3

雨声像娘在ashula节煮响的

一锅豆豆饭：

那是五谷杂粮含着眼泪的合奏

是娘对生活艰辛，磨难，信念

期待的，热爱的总结

娘的爱都住在黄米莜麦大豆荞面的

粗糙里......

它们一如在场的兄弟姐妹

聚在闷热如锅的屋子里，不断煮烂

自己的心：豆豆饭熟透了

凌晨的雨却哭泣了很久

我似乎听到了娘在重复演讲

最后的朝辞

4

娘离开时，我冒雨离开的村庄

——夜的山路，泥泞，挣扎

娘离开时，我冒雨赶到的小城

——楼群集体患腰椎病，风湿病

疼痛，发烧，风在不断呻吟

柏油路上跑满了喧嚣的轮子

霓虹灯开满了迷离的眼睛

娘离开时，正是九月十日。

课堂里的孩子们永远不知道

为了这一天，也正是这一天：

我——也是一个孩子，却

永远失去了自己的

母亲

AD2023年9月10日教师节

母亲四周年纪念