沙叶
网站用户
一个山村的白描
蛙鸣仍在沉睡，青蛙的气息
微弱，像土层里浅一点的亮
中午。一万亩阳光沐浴群山
溪水尚披透明的冰层——
河床缓缓流淌
山风打起旋子，在田间地埂
和老家小侄子们一样淘气：
他们沿着无数枯叶蝶形的翅膀和
印着老羊齿痕的低矮瘦草
不断酷跑，追尾，嬉笑
回乡偶书
逃出城里。鞭炮的闪电雷鸣
渐渐从耳膜的鼓面上消退
初一。车子的马达声清脆欢鸣
山道披一身沥青或水泥混凝土：
阳光下，它们欢迎的致辞
冒着热气
久违的乡路、河道像身体里
不可或缺的经络
老家。碾谷场是生活的涌泉穴
——醒脑开窍、代谢排毒
厨房的烟囱吐出一口口烟粒
——细长、轻柔地上升，像
娘在天空梳理的花白头发
父亲植下的杏林
在靠近、粘连打谷场的崖边
一个像父亲宽阔胸怀的心窝窝上
杏树和杏树，亲眼目睹父亲植下
自己。冬天的杏树结满了麻雀：
它们已饮过雪水，热烈讨论
一位已两年不见——
老人的去处
我驻足对着它们：
呼吸有点粗，眼眶有点憋
夜晚的土炕
夜月隐没。星辰的眼睛贼亮
山风翻过高压电线时“呜”了一声
之后，寂静和空聊统领一切
娘每天自麻麻亮起来，在窝棚里
摸索着盛一背篼枯树叶、废草木
混和羊粪蛋：
面对三张脸——烟薰得黑糊糊地炕口，
她不得不把自己折成Z字形跪下去，
然后用一柄长长的灰木耙，挨个
把它们推送到炕口深处，轻轻搅动
再慢慢收回冻得麻木的手
娘也会在适当的时候，一耙子接着
一耙子把烧尽的草木灰从炕的胸膛
深处掏出来，堆成灰粪的小山
——直至送到门前种菜的地里去
自儿时进学堂至大学至上班——
回老家：娘煨的炕永远滚烫，像
恒定的温暖，梦的绵长
今夜到天亮：老家的炕上，我
一会在娘睡过的地方躺下
一会在爹睡过的位置爬着
思念
上汴里的坟园，静卧在下午的
阳光里，像一位长寿的老人
眯着眼睛，坐在万物怀里
我再次参拜父母在今世
最后的黄泥小屋：塌陷
蒿子，棘刺，瘦干的冰草
在风中摇曳。
最主要的是：
潜藏枯木下的青草，站起来
接受了湿润地问候
关于和四个小孩一起登山
1
沿沟底走。无数沙粒，一生匍匐的
黄土坷垃，亮起各自低矮地天空
它们迎着我，重新打开身上的光
三岁半的侄子像个战士，冲锋在前
我体内五十年的血液开始灌流
眼前熟悉、陌生的羊肠山道
不知走弯了多少羊腿
不知唱尽了多少花儿
2
沙石掌，东霞。传说中的狼湾
露出青面獠牙
阳洼的羊粪蛋正晒太阳
阴洼的残雪已了无牵挂
七岁的孩子已跑到山脚——
手中正挥舞半截玉米杆喊到
九岁半和十一岁半的小姑娘
一路蹦跳欢唱，成为科目三的
大地行走
3
黑刺很快迎向我们的队伍，它们
有的头上挂着动物毛
有的横举小刺头
有的堵在当道，有的腰间盘突出
有的玩世不恭，有的老气横秋
大风住在山顶，以王者荣耀赐予
我们——“大汗”称号
半山腰的风像个老妖婆，脾气不好：
吓得长尾巴野鸡，小尕拉鸡们
仓皇出逃
五个孩子的欢笑：酣畅，淋漓
我们中的大钻风、小钻风
摇起大王配发——巡山的旗子
3
游子的心歌满山遍野荡漾
喉咙们解放自己把尘世
庸常的俗气吐尽
山下有多少蚁民，一生从未
走出家门——哪怕最终埋入
大山怀中
下山孩童的歌谣伴着“咯咯笑”：
“上山易，下山难，
跌破尻蛋子缓三年！”
三岁半的勇士最终累趴在
我的肩膀——我每往下挪一步，
他就喊声 ：“阿里巴巴”——
这让我想起了四十大盗。
他喊到九九八十一次
仿佛芝麻开门
我们就从云层下降到地面
AD2024年2月11日
