土狗

我舅舅家原来有一只土狗，就是那种在村子里，最常见的、没有一丝能叫得上名字的血统的狗。

我前两天遇到了我的表哥，那只土狗就是他的，我们谈天说地，也就说起了童年的往事，不知怎么的，就说起了那只土狗。

当年他们家的老狗一窝生了四只狗崽。那时候正值冬天，快过年的时候，老狗生了四只狗崽后没一个月就死掉了，老大半夜自己爬出窝冻死了，老二和老四送了人，就剩一个老三。

我不想让这只土狗一辈子到头没有名字，叫着也不好听，姑且叫它老三吧，也算是在它死后的陪送。

在我的印象里，老三脖子里的套圈从来没有摘下来过，栓在大大的院子里，有一个小小的窝棚，窝棚边上有一圈印子——那是它在土地上走来走去走出来的。每次闻到或者看到陌生人进家门，老三就很凶猛的狂吠，至少对我是这样。狗窝门口有一个铝盆，里面永远是水或者吃剩的稀粥。

我记得有一次下了雨，外面的泥土地非常泥泞，我回了老家去找我表哥玩，老三发了疯一样朝我冲过来，我发誓，我从来没见过一只长着脑子的动物会那样疯狂，我撒腿便跑，一直脚踩着泥地跑了几乎一百米，它才放弃追赶我，直到现在，我仍然对狗这种动物感到恐惧。

那是第一次，也是唯一一次老三挣脱出脖子上的那个套圈。

我从小学开始，就在外地当寄宿生，经常是几个月回一次老家，这时候就要说一下我的表哥了，他是我的发小之一，比我大几个月，那时候我每次回家都要找他一起玩。

但是他初一就辍学了。我还记得当年我问他为什么，他只是说太笨，没办法学习，学不进去，学不懂。上那么多年学还不如出去挣几年钱，回来讨个老婆，翻盖一下自家房子，干点小买卖来的实在。

后来的几年他都在打工。他去济南打工很长时间，没去过大明湖和趵突泉，他第一次去济南市中心逛景点，还是因为我去了他那里找他玩了几天。后来他去了承德，如果不是老板发了避暑山庄的门票，我觉得他大概也不会去吧。

后来我上了大学，只有暑假寒假回家。在村子里看到他时，他很高兴，开着一辆新买的越野车，跟我说，他搞了一个对象，今天晚上要和他女朋友去吃饭，改天要和我聚一聚，我笑着说，好。

他会开车，人高马大，出去打工见过世面，现在很快乐。但是我还是忘不了当年他跟我说，“我太笨，上不了学”这几个字的时候，眼睛里的忧伤。

他是我生命中的挚友，尽管他可能不知道“挚友”是什么意思。

老三就是他的狗。

我还记得我们在那个冬夜，趴在狗窝的外面打着手电，看着眼前的四个生命刚来到这个世界上的样子，哈哈，挺可爱的。这些年过去了，当年的生命都没了影子，以后，可能没人记得吧。

老三应该是活的最久的，大概活了14、15岁吧，在这文章之外，没有名字，没人记得。