文抱忱
网站用户
（短篇小说）
文抱忱
上了年纪的诗人，腿脚还挺好，以前在乡间的劳动打下了好底子吗。
诗人归乡去，想再看看旧屋。人老了，拍几张照片回来，作个念想啊。诗人在省会一家区级文联工作，办刊物，组织活动，忙忙的，一直没抽出空。孩子长大些了，六周岁了，以前总是陪孩子玩，逮蚂蚱，抓天牛、知了，采桑养蚕，挖蚯蚓钓鱼，还搭埝淘过鱼。孩子最喜欢玩芦苇船竞速，每次赢了乐成那样。孩子也爱玩他给编的芦苇手枪，吹他做的芦笛、柳笛，春天一到，他就带孩子去放风筝，花朵间数蜜蜂、吓蝴蝶。
从公交车上下来，走了数里，到村口了。村口那条野鸭河（又叫鸭子河），缓缓流淌，棵棵树木倒映其中，这些树都是诗人熟悉的。诗人用温情的目光看着这些树，也看到了自己在河中的倒影，人老了，头发稀疏，白发满鬓，皱纹堆积眼角，精神倒好。
从村口走进村去，不知不觉，脚步就缓了下来。诗人擦把汗，巡视起四周。树木掩映，残篱疏疏，断壁支离，村子还是那个村子，却不是记忆里那个村子了。“5.12大地震”生生抹煞了一些东西，改变了很多东西。葛仙山下，诗人生命的灵根几乎断去。根是什么？根是家国。家国变故，心可有安？
再往前走，诗人脚步停下来，到家了，这是居住几辈的“巢”啊。老屋土墙还在，这泥巴夯筑的筋骨，真结实啊。小时候，诗人抱睡过的那块青石头，还稳稳地陷在故乡老院的泥土里，只是变小了，很小很小的感觉。那时候，诗人只有几岁。五十年过去了，石头还在，还“长”在这里，诗人眼中淌下两行热泪：“石兄弟”如今变回了真身，自己却成了爷爷当时的年纪，风云幻变，家国变，人更变。
站在院中呆了好一阵，抿着嘴巴，也不擦泪，诗人回头向原来就读小学的校址走去，不用辨方向，出了门，向北走，二里地外就是了。同一辈的三哥在那儿呢，从工厂退休已是多年了，就一个人在老家居住。地方到了，原来的小学大变样了，漂亮的木屋，外面围着木头楼梯，三哥正站在楼梯上呢，不成想，还有两个老哥也在，太好了。诗人和他们一起喝茶，摆龙门阵。诗人讲自己现在的工作，忙忙碌碌，选稿、编辑，自己也写，组织各种文化活动，孩子还小呢，这些年陪孩子、妻子，尽一个父亲、丈夫的本分。血浓于水啊，三哥用浑浊的眼睛望着诗人，听他讲述，然后拉开话匣子，也讲自己退休后的生活，讲着讲着提到了逝去的老伴，哽咽了，眼睛也湿润了。
三哥陪着诗人在村中走了一圈，主动给诗人拍照片留念。低矮的旧屋是三角形瓦顶，一棵老树旁有一些绿油油的菜叶，这是三哥种的。篱笆下嵌着那块变小的青石头，曾经被诗人幼小身子的体温“孵”暖了的“石头兄弟”。三哥为诗人在老屋前拍了一张，又在树下拍了一张，诗人让三哥后退，从远处又拍了一张自己伴着老屋的照片。
诗人抚摸着老树皲裂的树皮，看了好一会，才离开旧屋，和三哥一起到震毁的断壁前去。走了一阵，两个人到断壁前了，诗人迅速捏下快门拍了一张，然后站在断壁旁边，眼望苍天。诗人心中绞痛，食指狠狠掐着大拇指肚也不觉得疼。诗人比断壁正好矮两头，他直直地站着，等三哥拍下这一刻。三哥慢慢蹲下身，小心地取好景，咔一声，拍了下来。
两人再往前走去，前面是一排树，树前十几米远，有堆垒成一圈圈的小石头围护住一棵棵树苗。树后就是河。经过石头围子，诗人和三哥走入树丛，野径幽深，青草间是一条小路。穿过小路走不多远，诗人就看到那座桥了。诗人站在桥上，让三哥拍照，近景一张，远景一张，他的两手自然垂下来，心中暖意升腾。这条河叫人民渠，水源来自都江堰，它与野鸭河在诗人老家这里汇合。野鸭河从这里弯弯曲曲流向三星堆（就二十里地），最后在金堂老县城汇入了长江上游的支流沱江。
儿时，诗人和小伙伴们光着身子，从桥上跳下去扎猛子，就在人民渠中快活地游泳，激水打仗。三哥和诗人心照不宣，两人站在桥上，回想往事，嘴角都是浅浅的笑。
三哥和诗人紧紧握了握手，邀他再来，然后晃动着短腿走远了。老伴在劫难中殒没后，三哥精气神一下子就没了，儿子、儿媳来看他，也带搭不理的。诗人漫步在桥头、野径，呼吸着新鲜空气，摇摇这棵树，摇摇那棵树，又拾起一颗石子，扔向河，打了三个水漂。然后，诗人又踅回了自己的老屋，像有人抻一根线牵引着一般。
诗人从远处拍一张，又到跟前拍一张，回来就是看老屋的，老屋可是巢，是根啊：这根虽已残，却依然连着心呢，心是从根须中生长出来，人是从根须中生长出来，茁壮成长，然后蓬勃发达，最后困顿衰微，再回到这里，归于这里。在院中站了一会，诗人蹲下身去，用手轻抚那块青石头，嘴角又浮现出了笑。诗人站起身，推开门，心随着门声颤抖了一下，手也抖了，尘封多年的老屋内会是什么样子啊？
是啊，自己的老屋（“旧巢”）6年没回来看过了！上次只是穿村而过，看了眼老屋，就匆匆走了。13年前，诗人恋恋不舍地搬离了这里，去了自己向往的城市，可梦中总回到这里：人会在院中徘徊，或是又睡在热炕上，屋顶有炊烟，村中有犬吠，院中有羊咩咩的叫声，猫儿喵喵叫，弓着腰，狗儿不声不响，用嘴巴拽你的裤脚，乡音更在耳边声声响起……
诗人在空荡荡的旧屋中转了一圈，发现一本自己的诗集扔在炕头，拿起来翻一翻，发现书页已经潮朽坏了，手一搓就片片断掉。文字记载了青春、梦想，也记载了生命成长，如今，步入黄昏的人从这行行文字中能捡拾起过往种种：蓬勃贲发的心、不懈的追求，高昂的头、舞动的腿，渐渐沉沦下去的梦。放下诗集，诗人掀起旧炕席在下面摸了摸，摸出了一件意想不到的东西。那是强震中殁了的大儿陆军的玩具“变脸”：塑料板上一张张面孔，用两行线连在一起，曾是陆军的宝贝。诗人把板板儿摞在一起，轻轻松开手，板板儿落了下去，噼里啪啦响了无数下，变幻出多种图形。“变脸”，这就是川剧“变脸”的玩具翻版，是大儿那时的最爱。再把板板儿合起来，诗人闭上眼睛，泪珠顺着脸颊簌簌滚落下来，打湿了胸襟。诗人低着头哭泣，喉咙中发出连续的颤音。痛彻心肺，痛彻肝胆，痛着痛着身心麻木了。
诗人把“变脸片片”塞进衣兜，在屋里又转了两圈，一幅旧画还在，那是川剧《白蛇传》上的白娘子和小青。拂去尘土，看了看两位蛇仙，诗人慢慢退出了老屋。又看了一眼那块“石头兄弟”，再拍拍那棵老树，诗人抬头望天，云翳随风在飘。风抚摸脸庞，泪吹干了，诗人在村中又转了一圈，然后，到小学旧校址去和三哥道声别，就蹒跚着离开了小村。
诗人腿灌了铅一般，向村外站牌走去，两条腿再不属于他了，心飞快地跳着，直要蹦出胸腔。走了几百步，诗人忽然觉得手上有什么沾着，翻开手掌一看，原来是自己诗集脱落下的纸片。诗人用沾上画上尘的另一只手揭下纸片，颤巍巍放进衣兜里。
大步向车站站牌走去，步调很慢很慢，每走快一百步了，诗人就回头看看小村。鸭子河缓缓流淌，树影倒映，村中的旧屋东一处、西一处，断壁俨然。三哥不知什么时候过来了，站在鸭子河边看着他走。诗人的眼睛又湿润了，用力向着三哥挥了挥手，三哥也向着他挥手。诗人脚步缓下来，慢慢地走，走两三百步就站下，回头看一看。这里的一切留在心头，闭上眼也是鲜明的，留下吧，永远留下吧。
三哥的身影变成一个黑点点，几乎看不到了，小村的旧屋也成了块块积木大小。再回头看了三次，诗人脚步不再停下来，拖着沉重的腿一直走到站牌下，步调忽快忽慢，好像不是他一个人走的。
公交车带着诗人飞快地跑，半个小时不到就进站了。买了票，诗人在车站大厅的长条椅上坐下，俯身拍了拍腿上的土，眼睛直直地看着电子钟，泪痕还在，痒痒的。电子钟显示时间是14点27分。诗人的眼神突然变得凌厉，两手攥起了拳头：大地震发生在14时28分04秒，他永远忘不了五月中的这个时刻。
3200字
