入殓师的一天

　又是一个周末。谭中厚终于能在家休息一天，帮老母亲买点米油，生活日用品，陪老母亲说说话，面对面吃上一顿饭了。

　自从父亲走了以后，母亲仿佛一下子失去了主心骨，做什么都提不起精神。谭中厚看在眼里，急在心里，想方设法逗老母亲开心。这不，说着说着，又说起了小时候的谭中厚，趁着大人午休时间，一个人躲到书房偷吃桂圆干咬破手指大声哭闹的糗事。心不在焉的母亲，仿佛一下子回到了从前，拉着谭中厚的手，慈爱地抚摸着，一往情深的脸上，皱纹也晕开了。

　克莱普顿的《泪洒天堂》超大音量地响了起来，这是谭中厚设置的手机铃声。电话是市殡仪馆美容科周科长打来的，说就在谭中厚居住的小区，一独居老太太去世了。法医鉴定：死亡时间是一星期前。尸体已经有腐烂的迹象。老太太在海外的一双儿女，因为工作太忙，抽不出时间回来送别母亲。一次性给殡仪馆打了10万美金，说5万美金做丧葬费，5万美金作为酬劳，让殡仪馆安排一个技术好的入殓师，好好给他们母亲整理一下仪容，让老人家体面地走完人生的最后一程。要求全程录像。

　电话那头的周科长，轻言软语把谭中厚好一通夸赞：“老谭，你可是我们科的金牌入殓师，你技术娴熟，经验丰富，口碑极佳。你不去，可就没人敢接这个活。”

　谭中厚一听说老太太的子女只愿意出钱，不愿意回来送别老母亲。不知哪来的勇气，火山爆发一般立即给周科长怼了回去。周科长在电话那头忍气吞声，好劝歹说：“不管怎样，死者为大，老太太怪可怜了，你就算尽尽人道吧。”

　谭中厚一边生气，一边看了看正在阳台上逗猫的老母亲。老母亲啥也没说，只是拿眼神睃了他一下。谭中厚忽然间平静了。他推了一下架在鼻梁上的眼镜，深深地吐了一口气，他答应了周科长。但他有一个要求，给他的酬劳，要悉数退还给对方。

     谭中厚几乎跟殡仪馆的车子同时到达。他迅速从车上取下工具箱，走进老太太的房间。尽管他戴着双层口罩，扑鼻而来的异味还是让他忍不住恶心了一番。

　他强迫自己镇定下来。一边给老太太清洗，一边劝慰着。他说一边工作，一边和服务对象说话，一个人的自言自语，是一种排遣孤独和寂寞的好方法，这是他自创的。

　就像此刻，他和这位老太太如同母子谈心一般:“大娘，您放心，我会把您打扮的清清爽爽，干干净净，体体面面的。您的儿女们工作忙，不能回来给您送终，您不要怪罪他们。想当初，您把他们送到国外读研读博，成家立业，您那是养心智。亲朋好友都夸您好福气。您那时走路散步时，风都会羡慕您，是不是？”

　“大娘，最近超火爆的电视剧《人世间》您一定看了吧？冯化成认为孝分为两种，一种是养口体，一种是养心智——所谓养口体，就是在父母身边，照顾吃穿，而养心智，则是功成名就，让父母有面子。”

     比如我，就没出息。鬼使神差去了殡仪馆，身边的人都不愿搭理我，生怕沾了晦气。这不，快五十的人了，至今还没找到媳妇。我也想开了，干脆不找了，我这辈子就守着我妈过了。只是觉得挺对不住他们的，我们家从我这辈起，就无后了。

　我几乎没有交际，也没有朋友。

　 “大娘，请原谅我不厚道地说，我的快乐就是在工作中，就是和你们在一起。你们从不反对我，呵斥我，只是安静地听我唠叨着。我感觉，我们是平等的，也是被相互尊重的。我把你们都当做亲人，好朋友。我的烦恼和忧愁，开心和喜悦都与你们分享了。这一不留神，三十个春夏秋冬，在我和你们无声的交流中逝去了。”

　人生最大的寂寞是:想做事而无事可做，想说话而无人与说。

　“大娘，我给您洗了身子，换了干净的衣服和鞋袜，给您化了淡妆，还涂了一点口红，您不知道您现有多慈祥，多好看。您年轻时，一定是个美人。”

     “大娘，太阳快落山了，我都陪您唠一个多时辰了，您对我的服务还满意吗？”说话间，谭中厚，收拾完工具箱，摘下手套，从口袋里掏出一方手帕，认真地擦了一下双手；然后，把盖在老太太身上的白色单子重新整理了一遍，在她的衣领处，插了一枝菊花，又恭恭敬敬地给老太太鞠了一个躬。

　 彼时，大娘的脸上浮现出婴儿般的笑容。