春节印记

        故乡的春节，于我来说，印记最深。为了让春节过得舒适，所有的活都要在春节到来时，准备完毕。所以一进腊月，村里人就开始忙年了。

        一

        最初的忙碌来自于村里的男人们。他们会用马车去山里拉木头。我的故乡，有一望无际的白桦林，树林里，到处都是被伐木工人遗弃的木头。我父亲把木头拉回家，再用锯拉成一段一段的。好的拉成炉柴，长的留着大灶上用。故乡的冬天特别冷，屋里面一直生着炉子。外面寒风凛冽，屋里温暖如春。

        当院里面的柴禾剁成小山时，杀年猪的时候到了，每天村子里都能听到猪凄惨的嚎叫，能闻到空气里的肉香，能看到炊烟袅袅。

        女人们在忙年时，是最累的。她们要拆洗被褥，为孩子们做新衣，准备饺子馅。我母亲用滚烫的开水煮大萝卜，胡萝卜片。那是秋天时，母亲用菜刀切成的萝卜片，在阳光下晒干存储起来的，准备过年做饺子馅用。

        每天炕头上，放一个大案板。父亲拿着菜刀，在磨石上，蹭蹭地磨着菜刀，他一边用一根细木棍试着刀快不快，一边用眼睛寻找我。当木头棍像头发丝一样在锋利的刀刃上一下折断时，父亲就会喊我，冬梅，剁饺子馅了。母亲便从锅里捞出一大盆煮好的萝卜片，哗哗地倒在案板上，我就开始剁起来。那几日，我们这些十几岁的丫头片子，很难再聚到一起了，跳格格，踢口袋的游戏只能暂停。

        母亲一边剁肉馅，一边和我聊天。所有的饺子馅准备好以后，我们母女俩，每天忙里偷闲地包饺子，包了整整一面袋饺子，放在仓房里冻起来，从初一到初五，每天早晨都吃饺子。

        母亲是学校的音乐老师，放寒假时，每天去村里的会议室，去教村民排练节目。晚上回来，准备过年的事宜。记忆犹新的是，母亲特别疼爱我，因为就我一个女儿，她会为我做一双新棉鞋。是那种用红趟子绒做面的鞋。心急的我，总是坐在母亲身

边看着母亲做，一只做好了，就穿在脚上，等着那一只。睡觉时，把鞋搂在被窝里。弟弟和大哥都总是用白眼邪愣我。鞋做好了，我会穿好，把亲友家跑个遍，走路的声音特别大，去谁家了，坐在炕上，使劲拍打鞋面。直到人家说，冬梅穿新鞋了，真好看。才笑了，心里比吃了蜜还甜。显摆完了，我小心翼翼地把鞋脱了，装进一个布兜里，藏在妈妈的箱子里，等着过年再穿。

        忙年时，我和大哥配合的最好。他把几段钢丝用斧子剁了，再用锤子把一头砸扁，然后在磨石上磨成刻刀，他一个我一个。他每年刻挂銭，我刻窗户花。忙的不亦乐乎。大哥酷爱美术，图案自己画，买回五色纸自己刻，然后送给村里人，也不要钱，大家都夸他心灵手巧。我则去村里的邢奶奶家要窗花样子。邢奶奶七十多岁，是村里唯一一个三寸金莲的老太太。她有很多窗花的样子，在一本厚厚的书本里夹着。她从不把自己珍藏版给我。而是把一张白纸放在一块木板上，再把样子放上去。点燃一个老式的煤油灯，用灯烟子把纸熏黑了。把样子取走，那张白纸被熏黑的地方，就是被刻刀去掉的部分。我回家后，把几张红纸裁好，用白线把样子和红纸缝在一起，坐在炕上，趴在桌子上，用刀刻。花样子特别好看，有喜鹊登梅，鸳鸯戏水，年年有余等。

        在春节来临的日子里，我还有一个任务，就是去叔叔的秧歌队扭秧歌。我和一个叫虎子的男孩是打排头的。我每天忙着家里的活计，耳朵像猫一样支愣着，听见叔叔吹榴子的声音，放下手里的活计就往外跑。

        村子里的土地，因为雪水充足，每年的年景都特别好。叔叔是村长，他为大家买了秧歌服，彩带。秧歌队伍是几个村里最好的。叔叔安排了高跷队，还有西游记里的四个人物。唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧。他们的服装也是村里的巧妇按着人物形象做的，在队伍里非常显眼。还有一个亮点，就是四人帮，王张江姚。服装也是特别做的。叔叔腰上围着一条像火焰一样的红绸带，口里吹着榴子，打着手势。队伍随着他变换着队形。高跷队在锣鼓喧天中，不停地翻着跟头。孙悟空手里的金箍棒，挥舞的呼呼生风。叔叔一吹口哨，大家一起喊，打到四人帮。扮演他们的四个人，就惊慌失措，到处逃窜，我们追着他们打，看秧歌的村民发出一阵阵欢呼声。

        二

        这些都是为过春节做的准备工作，可以随意安排。而有些事情是不能破了规律的。

腊月24这天是扫房子的日子。无论你手头有多要紧的事情，都要放一放。早晨吃完饭，母亲会叫我们兄弟三人，把屋里的零散东西都搬到仓房去，把行李也要搬出去。她然后就让我们出去玩了。她用头巾把头发蒙住，戴着口罩，开始扫房。这一天的打扫卫生工作，很艰巨，很仔细。就连炕席也要拿到外面去，炕上也要扫干净。每个旮旯也要扫干净。每个瓶瓶罐罐都要擦一遍。我的任务是中午阳光最好的时候，擦擦玻璃。我会趁父亲不注意，去倒白酒，因为用酒擦玻璃特别亮堂。父亲闻到酒味就说，冬梅又偷酒了，那是备着请年茶用的。他也就那么说说就罢了。要过年了，一家人的脾气都特别的好，谁也不大声说话，骂人啥的。

父亲在这个时候，不必去山上放羊放马，村里所有的牲畜都圈养了。他每天杀鸡宰羊，忙的脚不沾地。妈妈忙着蒸馒头，包糖三角，炸麻花。

        我总是跟在妈妈身后转。在不知不觉中，母亲的诸多手艺，都被我学会了。蒸馒头，包糖三角时，母亲把红纸撕一块泡在酒里，不一会酒就变成红色的了。她把三根筷子用红头绳捆住，用一头蘸着红酒，点在馒头上，糖三角上，麻花上。那上面就盛开了一朵朵的红梅花，特别好看，喜庆。

        三十那天是村里最热闹的一天。在我的故乡，那天要贴春联、窗花、贴年画。

        因为我是秧歌队的排头，今天要去给军属送春联。一早晨起来，母亲就把新衣服给我穿上，为我把两只大辫子梳好，在头上别一朵玫瑰花。那个年代特别流行的一种装饰品。在辫子稍上给我系两朵绸子花。我穿上新棉鞋，扎上粉头巾。一去秧歌队，叔叔婶子们，不是她拧我脸蛋一下，就是她抓抓我的大辫子。我腰上系着红绸带，扭得特别欢实。

        给军属送对联是我最爱做的事情了。干部叔叔拿着对联，两个叔叔抬着鼓，一个叔叔起劲地敲着，秧歌队使劲地扭着。军属的爷爷奶奶，和干部们握手，和扭秧歌的人们打招呼，总是会塞我兜里几块水果糖。回家后，我会给家里人一人一块，余下的留着自己吃。送完对联就到中午了，当我揣着满满两兜水果糖，往家走时，村里已经旧貌换新颜。远远地就能看见，各家各户的大门口那红红的对联，还有五颜六色的挂銭在风中，向我招手。随着门里那一团团热气，跑出来的，都是沁人心脾的肉香。我的故乡，三十那天，会炖一大锅猪骨头，里面放上自家晒干的豆角丝，再加上海带丝，是最好的过年菜，有着浓郁的地方特色。上面溜上新蒸的馒头，糖三角。搭配起来吃，是世上最美的佳肴。我那天一改往日匆忙的脚步，总是一边走一边看，不愿意回家。

妈妈见我回来了就说，冬梅，怎么才回来，窗花还没贴，就等着你贴哪。我就特别高兴，拿着浆糊和窗花，去窗户那，仔细贴好，然后走到院外欣赏。我会在院里看好久好久，看喜庆的窗花，看火红的对联，看跳舞的挂牵，甚至于使劲闻闻肉香，整个世界都变了，心里面甜蜜无比。

        三

        当夜幕降临时，我们一家人又开始忙起来了。妈妈会准备年夜饭。把饺子从仓房拿出来，妈妈拿出来的是纯肉丸饺子。还会预备几个凉菜。妈妈说要准备六个菜，寓意六六大顺。父亲和大哥在院里堆砌柴禾，架旺火用。我和弟弟跟着玩。偶尔也搭把手。都准备完了，父亲把每年过年用的拦门棍，从房上取下来，横放在大门口。这个是拦财的，防止年夜里财气外漏。我因为这个棍子，吃尽了苦头，经常忘记，被绊倒，摔的哭笑不得。

        三十晚上，我们最喜欢的是春节联欢会，特别是我，喜欢听歌曲，总是寸步不离地守着电视。当时针指向十点时，母亲就开始忙起来，大灶点燃了，外面的旺火也开始燃烧起来，整个院子亮堂堂的，红通通的。大哥把一大串鞭炮绑在一个木棍子上，立在墙头。等着母亲下饺子时放。十二点，我和弟弟也走出院外，母亲把锅掀开，一边往锅里下饺子，一边说，过年了，吃饺子了。大哥随着母亲的呦呵，把鞭炮点燃，这个时候，村里到处燃起旺火，到处都是噼里啪啦的鞭炮声，此起彼伏的鞭炮声穿透了山谷，传到很远很远！整个村子就像煮饺子的开水一样沸腾了。

        吃饭时，不爱喝酒的我们，都喝点葡萄酒。因为饺子里，包了钢镚，我们每个人都比赛吃，谁能第一个吃出来钱，谁最有福气。吃不到的不开心，吃到了，把钢镚放在桌上，使劲显摆。弟弟因为吃不到，竟然急哭了，妈妈趁他不注意，把一个钢镚放在饺子里，偷偷放在弟弟碗里，弟弟吃到钱了，站起来欢呼，他的眼泪还没干嘛，大家都被他逗乐了。我是一个不善于熬夜的人，经常在炕上躺着看电视，嘴里说。我要熬到天亮，可总是看着看着就睡着了，第二天醒来时，看见妈妈为我盖的被子，感觉这个世界上，妈妈是最好的人。

不管你睡的多晚，初一那天，你必须早早起来。因为家里要有人来拜年，我们也要去拜年。那个时候，虽然没有现在富裕。但家家都准备好吃的，给来拜年的孩子们分。我记得有水果糖。大红枣，黑枣，还有柿子饼。我们拜年回来，会比谁的多，自然我的最多，因为我会给大爷大娘唱歌跳舞。是劳动换来的。

初二是村里人，开始请年茶的日子，一直会延续几天。父亲作为一家之主，几乎都是去外面吃。妈妈是做老师的，还有一个好厨艺。父母做人真诚善良，菜是最好的。父亲经常说，好菜好酒留着待客，家人吃什么都无所谓。

        那样的日子，于我来说，是最为清闲自在的，母亲不会让我干一点活计，让我随意去玩，我几乎和村里的丫头片子们玩疯了，只有在寒风中听到妈妈喊，冬梅，回家吃饭了。我才跑回家去吃饭。新年里，我的心一直是快乐的。

在农村，过完初五，吃完饺子，就算过完年了，在农俗里叫破五。

初六那天，可以换洗衣服了，拦门棍取走了，又回到房上。屋里院里的垃圾，可以运出去了。村里有稀稀拉拉的鞭炮声，关在圈里喂养的牛马羊，又被赶出来，上了山坡。村里又恢复了往日的景象，故乡的春节，终于落幕了

        因为我是个远嫁女，细数光阴，我有二十几年没有回去了。每逢佳节倍思亲，在春节临近的时刻，我总是情不自禁地想起故乡的春节。那久远的春节印记，不但没有被岁月的长河冲淡，反而越来越清晰……

原载于《神州》2018年第9期