盛家飞
网站用户
《一个女人的故事》（上海人民出版社2022年10月1日出版）是2022年诺贝尔文学奖获奖作家安妮·埃尔诺的作品，首先我要说的是，我把本书界定为自传体小说可能是不准确的，虽然国内媒体均这样界定，但是作者本人并不认同这个定义，作者说她写的既不是传记，也不是小说，用她本人的话说：“可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西”，我们暂且不讨论这本书的体裁，仅仅是从内容和写作手法上去探讨它的艺术性。
实际上，本书最早曾以《一个女人》之名在2003年引进过中文版，但人们对于这本书的广泛熟知应该还是在她获奖之后，由上海人民出版社出版的这个版本。此前对这位女性作家了解的人并不多，更多的还是在她获得诺贝尔文学奖之后，“安妮·埃尔诺”这个名字才开始逐渐走进大家的视野。
本书的篇幅很短，译成中文的实际字数仅仅三万多字，相信很多人和我一样都是在短时间内一口气读完。这本书讲述的是母亲在死于阿尔茨海默症之后，“我”回忆起母亲生平的故事。作者用最平淡和朴素的语言，向我们展示出人类社会的一种特殊的精神力量。正如《新苏黎世报》给本书的评价一样：“《一个女人的故事》在干燥的事实中发展出一种奇特的吸引力。这部关于她母亲的著作中的每一个字，都有一种不可否认的力量。”
全书共分为三个部分，第一部分主要从母亲去世开始讲起，由葬礼的结束转而开始回忆起母亲的一生。开篇用最直接的语言点明母亲的去世：“我的母亲死了，于4月7日星期一，在蓬图瓦兹医院的老年病房里”，这里的直白开篇和加缪的《局外人》极为相似：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”然后开始写起母亲整个家族的背景，一直到母亲长大和父亲相识。从第二部分从母亲的一张结婚照开始写起，一直写到“我”的青春期，“我”与母亲的矛盾对立关系，通过生活中的小事阐释“我”与母亲的爱恨纠葛。第三部分是“我”长大成家之后与母亲的故事，此时“我”对母亲的态度以及母女二人之间的关系也在发生着微妙的变化，“我”照顾母亲一直到母亲年老生病离世。整本书始于母亲去世，也终于母亲去世，最后作者对自己的写作做了一个小结，用看似平淡如水的文字来表达实则热烈的情感，正如结尾的句子写的那样：“我再也听不到她的声音。是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。”
在语言上，埃尔诺采用最平淡的叙事语气，我们看不到那种宏大的场面描写，也看不到波澜起伏的复杂情节，不管是写之前的父亲离世，还是写母亲的离世，都是用极力克制的语言给人一种云淡风轻的感觉，全书很少用形容词或者修辞手法，甚至没有复杂的长句，但是平淡不等于乏味，我们依然不难从她平淡的文字中感受到对亲人热烈且深沉的爱。正如作者所认为的那样，她觉得只有白描的写作手法才是最精确的，她打破传统文学的创作规则，注重的只是对生命体验的真实抒发。在形式上，采用夹叙夹议的形式，一边回忆过去，一边又讲述她此时的写作感受，同时坚持写实风格，用平实的语言记录社会历史，致力于和社会学紧密地联系在一起。书名叫“一个女人的故事”，其实就是“一位母亲的故事”，实际上写的也是世界上千千万万个平凡母亲的故事。埃尔诺用她独特的写作手法诠释了人类感情的共性，针对子女对母亲及母亲对子女的多重复杂情感，这点人类是相通的。
通过“平淡”去诠释“热烈”，这是埃尔诺写作的一大特色。就像作者所说：“我书写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲降生一样。”
