老屋的记忆

老屋坐落在赣西北边陲，与湖北省通山县交界的布甲高山上，土坯墙，黑灰瓦，木质门，木格子窗，半透明的油布纸蒙着窗户，阴雨天气时屋内的光线很暗，油布纸上偶见几个破洞，一到冬天，寒风便从破洞里钻进来，彻骨的冷意一阵阵袭来。

老屋的门前屋后堆满了稻草柴木，屋外的风景秀丽，山峦叠翠。繁茂的树林，一条幽静的小路蜿蜒而上，湛蓝的天空上朵朵白云缓缓流动着，山间清澈的泉水哗啦哗啦地流。山里的人们每天饮用的是清甜的泉水，村民们经常会提着木桶，拿起扁担，挑着一担一担的水，倒进屋内的水缸中。

老屋中间部分是正堂，到处摆置着许多生活及农业用具，如桌椅，碾米机，铁铲、锄头、镰刀、草鞋、布鞋等，墙上挂着篾制草帽，带着补丁的破旧衣服，还有斗笠，蓑衣。正堂中间位置是一张高高的木制桌，上面摆满了祖宗的牌位，瓷像，写着姓氏名号及生辰。每逢大年初一早晨，爷爷早早唤起老老少少一大家人，手中燃着几根香，再按序排列，一起作三个揖，接着便是爷爷一连串的话语，低低的音调，像念经一样。那时的我听不太懂，估计是祈福新年平安、农耕丰收的意思。祭拜完便将手中的香火插在瓷像和牌位前的小香炉里。

老屋左右分别有四、五间房，被称之为厨房的那间屋，一侧是小灶大灶，分别搁置着小锅大锅，碗筷等。另一侧是火炉，时刻有旺盛的火烧着，被熏得漆黑的房顶上吊着一根长长的铁钩，可以自由升降，铁钩上挂着一个炭黑壳的圆锅，烧着水或煮着饭。屋内到处挂着熏腊肉，梁上吊一个篮子，里面装着晒干的油豆腐，红辣椒，玉米等等。火炉的一角堆满了柴木，每逢过年，火炉边围坐着一圈人，暖融融的。爷爷、父亲和叔叔们好像永远有说不完的话或谈不完的事情，每个人的脸庞被火光照得通红。奶奶和母亲则在灶台前后忙个不停，煮饭，择菜，炒菜，切腊肉，用红薯粉包家乡特有的牛皮哨子，为年夜饭忙碌着，脸上洋溢着满满的笑容。

老屋的门前是一个屋场，天晴的时候，奶奶会忙着翻晒衣物，被褥，稻谷等，而我们姐弟仨到处疯跑，一会跑到鸡窝里看看有没有新下的鸡蛋，一会在屋场地上用石头画几个格子“跳房子”，或者玩几场丢沙包游戏。站在屋场的边缘朝下望，是一大片已收割的田地，高度有两三米，弟弟会调皮地往田里搬放很多柔软的稻草，再从屋场上往下跳，我胆小，吓得心惊胆战。奶奶看到了惊慌失措，赶忙阻止：“别跳了，不要命啦！”弟弟吓得脸色煞白，不敢再跳。

奶奶养了很多鸡，其中有一只公鸡，高大威猛，每次见到那只大公鸡我都会慌乱地跑开，或躲在门后，它却对我不依不饶，追赶着我，终有一次它向我扑过来，用它那坚硬的鹰勾似的嘴把我的脸颊啄出了血，至今还留下了一道小疤印。

老屋其中几间房内设有地窖，我们仨经常偷跑到地窖里拿爷爷奶奶储藏的红薯，用火钳在旺盛的炉火边挖一个坑，将红薯埋进去，烤熟的红薯又香又甜，我们边吃边放肆地大笑，奶奶看见也不吭声，微微一笑便走过去了。

老屋虽年代久远，简陋不堪，但那是祖宗遗传下来的唯一用来遮风挡雨的地方，一代又一代，传承着，在岁月风霜的洗礼下，斑驳破旧了。屋顶上的些许瓦破了，下雨的时候，雨水便从那些窟窿、漏缝里钻进来，滴答，滴答，滴答，泛黄的泥巴土地面便一点一点的潮湿，蔓延开来，范围越来越大，像在受潮的宣纸上落笔时的晕染。这时候，奶奶和母亲都会放下手中纳的鞋底、缝补的衣物，找来几个洋瓷盘，搁置在漏雨的地面上，雨水敲打洋瓷盆的声音清亮尖锐，窗外风雨声与屋内洋瓷盆的声音，有节奏地交替着，像一曲时缓时急的交响乐。

爷爷喜欢静坐在屋内火炉边的竹椅上，架一副老花镜，手上叼着一根填满黄烟丝的长烟杆，反反复复发出“咕、咕、咕”的声响，吸几口，再拿起一本陈旧泛黄的线装古书，如《三国演义》《增广贤文》《水浒传》《周易》《本草纲目》等，轻轻翻阅着，仿若置身世外的老人，安详宁静，沉浸在另一个属于他的精神国度里。爷爷读过很多医书，过目不忘，常在山里采回各种草药，家中有谁生病，煎服几剂草药便可治愈了。爷爷的那间卧房常年暗黑，唯有的一扇窗户，因外面有一堵山墙，即使阳光明媚的天气也只能透进一些微光，他每次进去找东西，都得点上一盏煤油灯，慢慢摸索着才能找到。

乡村的夜，寂静美丽，没有城市的喧嚣，只有夜鸟在寂黑的山谷里歌唱，还有田间的蛙鸣声，偶尔也能听到深山里猫头鹰的叫声，再附和着哪家的犬吠声。冬季寒风飕飕的夜里，一家老老少少围炉取暖，说说笑笑的，火炉里散发的亮光，把每个人的脸庞映得红通通；夏季月明星稀的夜，每人搬一把竹椅坐在屋场外乘凉，燃烧废弃的干稻草驱赶蚊虫，我们拿着蒲扇到处扑打着闪亮的萤火虫……那温馨的画面虽历经弥久却仍记忆犹新，时常温暖着我的心房。

那时生活清贫，鞋子、衣物要通过手工制作，奶奶为了一家人的衣服鞋帽，夜里常坐在那盏昏黄暗淡的煤油灯下缝缝补补，坐得久了，视力严重下降，以致一只眼睛失明了，爷爷也因常年劳作撑起了拐杖。每次父亲说起这些事时，我能看见他眼里深深的哀伤，父亲对爷爷奶奶的孝顺是村里有名的，每年爷爷奶奶的生日或是大小节日，都会回去陪他们度过，在他们生病的时间里，父亲一直守在老屋，守在他们身边。

听父亲说，爷爷在生命最后弥留之际说了一句：“早知死时如此难受，万贯家财都不要！”那时的生活条件，谈什么万贯家财，有温饱便是最大的幸福。而他的这句话算不算是在红尘中梦醉一生猛然醒悟的警世语呢！冯梦龙曾在《警世通言》里说道：“富贵五更春梦，功名一片浮云。”世间一切如梦幻泡影，凡你所拥有的，你未拥有的，你所失去的，其实都不属于你，你只是这万丈红尘的匆匆过客，带不走一片云彩。每个人生命最后的终结，都是一方土丘，被长满青苔的岁月，覆盖了简单的一生。当你参悟了这些，便不会对万事万物过于执着，懂得放下执念、活好当下，懂得珍惜时光、感恩生命，懂得慈悲布施、播撒温暖、悲悯众生。

爷爷奶奶过世后，老屋再也不复当年的那份热闹和温暖。在岁月风霜的侵蚀下老屋更破旧了，就像一个历经沧桑的老人，浸满了忧伤与疲惫，爬满皱褶的脸上似有泪水在流淌。前些年父亲担心老屋会垮倒，将屋顶的破瓦进行了一次修理，盖上了琉璃瓦，老屋尚可支撑一些年。

我希望老屋永远在，就像那些珍贵的记忆，不被岁月无情地带走。

老屋若不在，去哪儿寻找曾经的温暖，去哪儿寻找走过的足迹？