借肉

过了冬至，年味一天比一天重了。

有些人家已经在准备杀年猪了，阿毛爷开始忙碌起来。阿毛爷是村里唯一屠夫，逢年过节屠猪宰羊、杀鸡剥鹅都少不了他，在村里也颇受尊重。

每一年，阿朱婶家的年猪总是最早宰杀。奎叔去了以后，去山上采野草就少了个壮劳力。阿朱婶只能在附近，采些野草，还有村里分的不多的番薯藤。她家的猪总是最先吃完，盛放在野草缸里的食料。所以等过了冬至没几天，猪没食料了，阿朱婶就去跟阿毛爷商量，挑个日子把猪杀了。

杀猪前的一个晚上，阿朱婶会弄些好吃的喂猪，甚至会煮些稀粥给猪吃。看着一年来精心喂养的长得有些肥膘的猪，阿朱婶有些心酸，但也有些满足。毕竟有了它，过个年就不那么寒碜了。

第二天，阿朱婶早早起来烧好猪汤水。天刚蒙蒙亮，阿毛爷就来了。阿朱婶又叫了我父亲等几个邻居来柯猪脚。不一会儿，一阵凄惨的猪叫，响彻了整个村庄。紧接着又传来阿朱婶的呼唤声：年哦，明年再来！年哦，明年再来！那是阿朱婶在烧些纸钱，让猪的魂灵带走，祈求来年养出更大的年猪。

阿朱婶家杀了年猪这天，父亲等几个帮忙柯猪脚的自然有饭吃。阿毛爷更不用说，除了收取一点工钱，还会得到一条肉。隔壁邻居会得到一、两块加热凝固的猪血。而阿朱婶似乎特别大方，她会在傍晚时分，端一小碗烧好的肉分给隔壁邻居。自然得到邻居的一声真诚的：谢谢。

记忆中，我家的猪总是在接近年关时才杀。一来我家野草缸里的食料还多，再说父亲喜欢过年时吃新鲜的猪肉。因此我们总是非常眼馋，当别人家可以吃肉时，我们还要等，还要盼望。母亲看着我们这个样子，也很难过。母亲想出了个办法，就是去问先杀猪的人家借。阿朱婶家最先杀，就跑去跟阿朱婶商量，借个一根肋条。等吃完了以后，过个两三天。另外一家杀了，又去借个一根肋条。由于冬至到过年，也还有一些时日。往往到了我家杀猪时，早已经欠了别的人家好多肋条了。外婆经常说：做你家的猪也罪过相，还活着就在吃它的肉了。然而别的人家也似乎乐意借肉，那些杀猪早的人家，本来已经把肉腌了。到过年时就没新鲜肉可以吃，这样一来，也有新鲜肉了。

终于，熬到了年关。一般我家在农历28那天杀猪，26日那天是不能杀的。据说那是六畜日，不光不能杀猪，就连鸡鸭，牛羊都不能杀。如果在那天杀了，来年就养不顺任何畜生了。跟阿朱婶一样，我家杀猪时，母亲也会烧些纸钱，呼唤几声，祈求来年六畜兴旺。

最让母亲难过的是，猪杀好以后。随着阿毛爷一刀一刀地分割，母亲叫父亲把先前借来的肉，依次地去还给人家。当全部还完以后，剩下已不多。这是母亲最难过的时候，虽说都是自己家人先吃下去的。但毕竟看着自己辛苦一年养下来的猪，在这个时候只剩下不多的肉，心里自然有些伤心。

母亲，每年养猪。每一年总是跟父亲商量，到最后年关才杀年猪。但总是忍不住看我们眼馋，会先去借肉。到自家杀时又会有些伤心，但每个年头开心总大于伤心。