盛忠民
网站用户
一
“梅雨烂石塔”，母亲一边唠叨着，一边擦着因为潮湿长了有些白毛的桌子。端午刚过，天气有些闷热，空气里弥漫着潮湿的泥土味道。
老家的屋子是一间低矮的木结构二层小楼。墙，泥土垒成，用石灰粉刷。屋顶盖着青瓦，由于年代已久，经过雨水从屋檐下不时滴落，雪白的墙面，有些发黑。特别是在梅雨季节，可以看到从墙角往上，墙面黑而发青，甚至长出青苔来。母亲经常洗许多衣服，满满的挂在窗檐下，但父亲劳动回来，一身衣裤依旧可以挤出水来。母亲把父亲的衣裤拿去水里搓揉几下，拿去挂在晾干上。可惜实在没地方晾挂了，父亲说，猪栏屋里也可以去晾一下。老家的猪栏屋，也有些大，一边可以关猪，一边堆放杂物放些农具，在这个时节，晾衣服倒也不错，可惜免不了有些猪屎的气味。
母亲擦干净了那张有些长了白毛的八仙桌，在桌上打起面梗来。我很喜欢看母亲打面梗的样子，母亲张开双手，拿起一根一米左右长的擀面杖，从一团有些柔软的面疙瘩开始擀，一点一点地，面疙瘩在母亲手里的擀面杖作用下伸展，慢慢的成了一张大饼，然后这大饼整个地卷在了擀面杖上面，再张开，再卷，再张开。一卷一张间，随着母亲的手，竟然发出啪嗒啪嗒的有节奏的响声，那是卷在擀面杖上的面饼，张开时打在桌面上的声音，好听极了。最后，这大饼被做得像整个八仙桌那么大，自然已经很薄很薄了。母亲把大饼卷起来，拿来菜刀一点一点地切了下来，再弄散，居然是一条条长长的面条。等父亲劳动回家时，母亲开始把这长长的面条，下到了烧开水的土灶台上的大铁锅里。老家的女人其实人人会做，人们把这种自己做的长长的面条叫做面梗，制作的过程叫打面梗。面梗可以跟许多蔬菜一起煮，老家有苋菜面梗、洋芋艿面梗，还有咸菜的、青菜的，我最喜欢的是鞭笋煮面梗。梅雨时雨水充沛，天气温热，竹林里鞭笋长得特快，只要想吃，哪怕面梗打好了都来得及。去猪栏屋里拿把锄头，直奔屋后，不出十分种，手里拿着一大把鞭笋就可以回家。鞭笋煮面梗的味道是一个字：鲜。劲道十足的面梗，加上脆嫩的鞭笋，让人食之难忘，吃了一碗还想第二碗。据说隔壁阿刚可以一口气吃五大碗，想来有些夸张。
在梅雨季节，杨梅有些红了。小孩子们耐不住无聊，他们玩腻了蚂蚁搬家之类玩意。听得大人们说某某山上野杨梅开泡了，（老家人把杨梅熟了叫杨梅开泡了），便偷偷地商量着去山上摘，他们故意去猪栏屋背把锄头，骗他们母亲去掏鞭笋。到得山上，开始找杨梅树，终于在茂密的树林里找到一棵挂着红红果子的杨梅树。这时刚才还有太阳的天，毫无征兆地下起雨来。孩子们一点不怕，尽管杨梅树有些高，由于下雨树干有些滑。山里孩子毕竟有些本领，还是嚓嚓嚓地上了树。他们脱下衣服，用衣袖来装摘得的杨梅，把衣袖的一头打个结，杨梅往另一头放入。也有的脱了裤子，用裤管装。虽然回家时，家人尝到了酸甜的杨梅，但免不了母亲的笑骂。毕竟这梅雨天天气潮湿，经常下雨，这一身脏兮兮有杨梅渍的衣服，又得麻烦了。
二
当布谷鸟叫得欢的时候，麦子基本上已收割。大麦跟油菜比小麦早一些收割，已经晒干。喜欢尝新的人家，很快把大麦磨成了粉，以前的人比较粗放，磨粉时连皮带肉磨成一起，这样会有料一些。勤劳的婆娘，手脚麻利地做起了点心。最快最省心的点心是做懒惰麦糕，和了麦粉，加点石灰，在饭架上铺上棕叶，把和了的面粉团摊平放好，蒸上一些时光。等揭盖时，香甜可口的懒惰麦糕，便热通通地捧在手里，热跑火辣地吃了起来。
新油要去镇上榨的，敲出了的油菜籽，已经晒了好几个太阳。有经验的人，用嘴巴咬几粒，就知道可以拿去油厂榨油了。一般早上去，下午就可以回。去时几担菜籽，回来时成了一桶桶的油，还有菜饼。没到家，老远就闻到油香味了。
因为快接近端午了，有些人家要挑担子给新人，或者给小孩。担子除了粽子、衣服鞋帽之类，必须要放几把麦草扇。这麦草扇有讲究，是一门女人必须有的手艺。如果哪个女人能编织一把漂亮的麦草扇，那是相当荣耀的事情。编织麦草扇也很费时、费力、费心，要先编织麦草带，然后圆起来，再加上一根竹子片的柄，圆心里用一个花布包成的扇托，顶住扇心，扇托的布上绣好看的图案，有花鸟、鸳鸯，荷花、牡丹等。编织麦草带的麦草，必须是麦穗下面第一节麦秆，而且必须是大麦。小麦秆壁厚又脆不适合编织，大麦秆壁薄有韧劲非常适合。女人们在大麦成熟时，拿剪刀去麦田里，挑选麦秆剪了回家，又剪下麦穗。然后把麦秆放水里浸泡，等麦秆发白，捞起，放太阳底下晒，干了就放一边。等编织时又把麦秆浸泡到发软，拿起，干一下就开始编织。等编织到一定长度，把织带圆起来，用纱线缝住，再把绣好图案的扇托，钉在扇心，然后夹上做好了的油光发亮的竹片。一把秀气漂亮的麦草扇子，终于完成。这时，一个能做一把漂亮麦草扇的女人是吃香的，会有许多人家请她去做。
孩子们这时也很开心，他们一边在大人晒着的麦草上翻跟斗、打虎跳，一边掐下麦秆做哨子。取一根中心麦秆，一头留节，一头开口。用麦穗下面，小一点的麦秆，划破中心麦秆。一边划一边嘴里念叨：“大麦光光，小麦黄黄，大口田里撒泡尿，小口田里拉泡屎。唔喽唔喽大大响。”再放进嘴里，一吸一吹，划破了的麦秆，在嘴里“唔喽唔喽”地响了起来。害得那些一手拿着懒惰麦糕，一手擦着鼻涕的小一些孩子，羡慕得两眼发光。
都知道布谷鸟叫的是：“阿公阿婆，割麦插禾。”在老家人们认为布谷鸟叫的是：“咯汤咯果，大家吃过。”因为布谷鸟叫的最有劲时，小麦也已经收割完毕。麦田里已经派满了水，就等着耕田插秧。青蛙成片地叫，毛螃蟹也张牙舞爪地横行起来。麦草晒干了，收到了柴火间里。磨坊里很热闹，都是磨小麦粉的人们。最快最容易的面食是糊麦果，用柴火间里的干麦草，在土灶台里生了火。女人手脚麻利地调好了稀薄的粉，用一把铲刀，挑起一团湿湿的粉团，放进大铁锅里，刮了起来。不一会，贴着锅底的粉干了，女人用一个瓷调羹蘸少许菜油，在上面抹几下。一张薄薄的香香的脆脆的几乎透明的大饼，出炉了。吃着考究的人，在饼子中间加些早已弄好的咸菜之类，叠成一团，便嘎吱嘎吱地咬了起来。
多余的菜油，多余的小麦终于收藏了起来，人们慢慢地开始享受收获的甜蜜。然后劳动又开始了，播种、插秧，另一份丰收的希冀又在人们的辛勤中浮现。
三
“大旱不过七月半。”父亲唠叨着，抬头看看天，天上没一丝云。时令快要立秋了，天已经好久没下雨。再几天就是七月半，父亲相信谚语一定会应验。
母亲在家门口的道地上，一遍又一遍地翻晒着竹匾里，用来做甜酒酿的白药。白药是几日前，用新采来的辣蓼花做的。七月半快到了，家乡人有个习惯，每家都要做一些酒酿馒头。于是女人们早几天，就要做好酿酒娘的白药，然后准备好糯米。再磨好做馒头的面粉，面粉也是用自家田里种出来的小麦磨的。
七月半，终于到了。谚语也应验了，雨终究下了起来。不过夏雨隔田绳，这雨虽下得猛，但来去匆匆，一下子就过去了。由于几场雨，天气凉爽了一些，人也舒服了许多。
七月半的前一天，邻舍隔壁的女人们最忙碌。由于每一家都要做一些馒头，所以她们轮流着，一家一家的做。这时男人们也不闲着，忙着准备蒸馒头的柴火，洗蒸笼，摘来芭蕉叶或者荷叶。芭蕉叶或者荷叶是用来垫在蒸笼里，放做好没蒸熟馒头的，以便蒸熟时不会粘蒸笼。女人们一边尝着甜酒酿的味道，一边弄面粉，嘴里还不时的说着东家长西家短。等快做完馒头时，小孩子们会缠着女人们，让她们给做面花篮，孩子们往往会得到满足。这时手巧的女人就卖弄起来，面花篮做的很精致、很漂亮，然后跟馒头一起上灶。灶间里火旺了起来，女人们就转到另一家去了。剩下的是男人们在灶间烧火，一直到馒头蒸熟。
七月半，其实跟清明、冬至一样，是一个祭奠先人的节日。虽说没有清明、冬至那般凝重，老家人还是很重视的。在外工作的人一般都要回家，一来看看父母，二来祭拜先人，因此七月半其实很热闹。
这一天，男人们早早起来，家里家外打扫干净。女人要出去买些好菜，出门时吩咐男人，去鸡舍抓几只刚开算的雄鸡，杀了。注意不要抓母鸡，母鸡要留着下蛋。整个上午，最亮丽的风景是村里小溪中，都是男人在洗宰好的鸡。女人回来了，又买来了鱼和肉。也有一样是不可少的， 那就是豆腐。
中午时分，菜烧好了，饭也已经煮熟。家人们早已到家，于是便开始中饭。但饭前必须要做一件事，请阿太，也就是祭拜死去的先人。在堂前里对着大门，摆好桌子，凳子摆在三个方位，前面不摆凳子。桌上放四五个菜，豆腐跟馒头必不可少，条件好一点的人家还摆几样水果。然后点亮桌上前方的蜡烛，长辈们叫着一些先人的名字，让他们随便吃，吃好了还有纸钱。又在桌旁烧一些纸钱，等烧好了纸钱，再点着香，说些让阿太保佑之类的话语。也让孩子们点着香，跟着说。一切做完了，就送走阿太们。吹灭蜡烛，移开桌子凳子，重心摆过，开始一家人吃饭。
有些人家，也不一定在中午请阿太，也有晚上的，根据自家情况而定。
七月半，最印象深的还是酒酿馒头。由于做的比较多，一下子吃不完。于是在过完了七月半这一天以后，人们就把馒头拿来烘干。人们用破铁锅，放入木炭生上火，上面搁一铁丝罩。把馒头切成薄薄的一片片，放在铁丝罩里，慢慢的烘成金黄色。一片片的馒头干，色泽亮丽，香气袭人。小孩子的面花篮，也被烘成硬邦邦的。爱炫耀的孩子，拿一根带子，穿起来，挂在头颈里，恰像一把金锁。
七月半，虽说是亡魂的节日，但我内心还是有许多期盼。虽说如今白面馒头，甜酒酿等，处处有买。但总是比不上那种原来的味道，也很少会去念叨：阿太保佑了。
