背不走的水井

盛忠民

我站在一棵枣树前，看着那些青涩的果子，它们在茂密的树叶下无忧无虑生长着。我不知应该是为它们高兴还是悲哀，高兴的是它们不会感知离别的忧伤，悲哀的是它们恐怕已经等不到成熟的那一天。

这棵枣树将随着这个村庄的搬迁而消失，或者被砍去，或者被移走。也许是我过于多愁善感，枣树和它的果子不像人那样有思维。但它能感受阳光，感受空气、风和水分。即使能感受到种种离别时的惨像，它依然生机勃勃，坦然面对，直到最后一刻。

枣树在村庄的入口处，其实刚来时我已看到。由于我亟需了解这个即将搬离的村庄，以及村庄里面的一些东西，所以忽略了它的存在。我想起被忽略的还有村庄里那个最破败老房子前的水井，刚看到时心里一阵感动。这是一个老井，井水清澈，一只竹竿钩子随意地搁在井里。估计有好几天没人光顾了，孤单单地被冷落在这里，唯一陪伴着的只有这间老屋。就像一对年迈夫妻，相互依偎，相互扶持。看着这个老井，我心里冒出一个成语：“背井离乡”。成语的含义恰好符合这个村庄的境况，但这个老井却总是背不走的。记得诗人俞心樵写过一句诗：背着家乡的水井离开，让人读来心里涌上一股浓浓的乡愁。诗句非常吻合这个即将搬迁的村庄，这些即将离开的村民。虽然背不走这个老井，恐怕在以后的日子里，这个老井以及这里的一切，将成为永远抹不去的乡愁了。

有一个镜头我忽略不了，甚至还被定格在脑海里许久：一个老人坐在路旁一间旧房前的石头上，吸着烟，眼睛始终凝视着对面一幢绿树丛中的别墅。我怀着好奇的心情，在他身旁坐了下来，递上一支烟。老人说，心疼啊！刚造了不久的新房子。我顺着他的眼光望去，一幢很美的三层小楼，门口道地上花草树木茂盛。煞人风景的是小楼门窗一片狼藉，房前屋后满地碎玻璃。我问，怎么这么多碎玻璃？老人说，有什么用？反正又要造新的房子了。我说，心里滋味难受吧？老人说，是啊！但也是没法子的。我发现他的脸上露出一丝既留恋又释怀的表情来，也许他或者这里的村民都是这种心态吧！

其实这里本来就是一个很容易被人忽略的村庄，几十户人家，一百多号人。虽然有一个让人充满向往的名字——金子坊，但总管因为村庄太小，又没什么让人记得住的东西。不过，作为世世代代生长于此，劳作于此，息养于此的人们来说，搬迁这个词，太让人感怀。在村里我还看到一对老人，在一间泥墙瓦房前站立许久。我发现泥房大门上方，用泥塑着“山青水秀”四个大字，字迹端正清秀，好像出自一个文化人之手。其中一个老人看到我，回头对我笑笑说，要搬走了，心里有点难过。我知道只是一种故土难离的不舍，是一种自然情感的流露。

离开时，我一直低头思考，思考那些被忽略了的情感，被忽略了的老旧，被忽略了的花草树木。在一座老屋的墙角，我看到一株小小的百日菊开着两朵灿烂的花，旁边有一些被遗弃的杂物。