芒花祭

盛忠民

奎叔走的时候，我还小。只记得，阿朱婶做了好多草鞋，放进他的棺材里。五七时，又烧了好几双，说是：奎叔生前最喜欢她做的草鞋，穿着舒心。

奎叔长得牛高马大，因为后脑勺生了一鸡蛋大小的肉瘤，大家都叫他大奎芋艿头。奎叔也不介意，乐呵呵地应着。在我印象中，奎叔从没跟人红过脸，倒是时常帮别人。阿朱婶是奎叔的老婆，两人相差有些年龄。据说她有风湿性关节炎，就很少出去干活，经常在家做草鞋。

阿朱婶有一张很别致的草鞋床（做草鞋的木头架子），由于双脚不便，只能在草鞋床里坐着，一天到晚编织草鞋。编草鞋有很多材料，外畈人田多稻草多，就拿稻草编织，但稻草编的草鞋虽松软些，毕竟不耐用。山里人很多是用毛竹箬壳撕了条做，很结实牢固，可惜太硬了，新穿时容易打起脚泡。阿朱婶做草鞋，却用芒花的衣为材料，做起来的草鞋又牢固又松软。

起初，奎叔养着好几头牛，不时地去割些牛芒干草来喂牛。村里四周有大片的牛芒干草，牛芒干草是芒花的一种。叶片坚硬，边上有锯齿状，一不小心会划破皮肤，有时甚至衣裤都会被划破。不过，奎叔好像从来没被划破过，他天天割来喂牛，一把把的用干草叶捆着，用一根毛竹扦杠一担担地挑在肩上，开心时还哼几句戏文。这时，阿朱婶会微笑着对别人说：这个该死的芋艿头，不知有什么事，成天这样高兴。

芒花又开了，一大片一大片的，像一杆杆战旗，在风中咧咧作响。阿朱婶站在门口眯起眼睛眺望，催促着奎叔好乘时节，去收割芒花杆。待奎叔收来芒花杆，阿朱婶抽取芒花芯，撕开芒花衣，再晒在自家门口，然后搓绳做草鞋。因为阿朱婶的草鞋做得好，很多人来买。有的甚至定做，阿朱婶总是很便宜地买给人家。

不知从哪里听得消息，阿朱婶说有个地方，村里种家芒花，是经过改良的芒花。芒花又粗又壮，又高又大，而且叶片也宽而软，不会割人。奎叔二话没说，去那里弄来了一些家芒花篰头，在自留地上几乎都种上了家芒花。果然，家芒花比牛芒干草好。做出来的草鞋更加松软合脚。而且不要施肥，只要入冬时烧一把火，第二年长出来的芒花更加茂盛。阿朱婶感叹着说：踏不死的麦娘，烧不死的芒娘啊！

阿朱婶的风湿病后来好了，是因为吃了蕲蛇。那一回在芒花地里，奎叔发现了一条很大的蕲蛇。他胆子真大，几下子就打死了蛇。本来可以卖好多钱，但想想阿朱婶有风湿病，人家买去也是为了治风湿。就强忍着自己煮了，给阿朱婶吃。不要说那蕲蛇也真的神奇，吃下去以后不到半年，阿朱婶的风湿病就日见好转。

那一年初冬时，芒花凋谢的特别快。奎叔在毫无征兆的情况下，突然离去。阿朱婶很伤心，说：都是她害的，要不是她让他种家芒花，地里也不会来蕲蛇，蕲蛇不来，他也不会打死蕲蛇。人们很奇怪她的说法，后来才知道，奎叔是属蛇的。用阿朱婶的话来说：奎叔是用自己的命来医好她的风湿病啊！

渐渐地，人们忘记了奎叔。阿朱婶也不做草鞋了，儿女都大了。草鞋和草鞋床都成了人们看着怀旧的东西。但阿朱婶的芒花地里，每年的芒花依然闹满，奎叔的坟墓就葬在芒花地里。