父亲，竹林和大雪

盛忠民

刚分山到户后不久，有一年，具体哪一年我已经记不清，冬天来的有些早。父亲老早就趁空把竹林掏好，父亲说，七月掏金，八月掏银，九铜十铁。那年竹林是大年，生笋。生笋的年份，要把竹林里的土翻一遍，一来给竹林松松土，二来把竹林里的杂草翻到泥土下面，让它成肥。因为七、八月份杂草还茂盛，所以翻在土中变成肥料效果会好一些，对冬笋的成长十分有利，而九、十月份以后，杂草已经枯萎，所以相对来说变成肥料的成份要差一些，所以有父亲说的那个谚语。

自从竹林分给了每户人家以后，父亲大部分时间都花在了竹林。老家山多田少，家里的收入几乎全部靠这片竹林。父亲不识字，在扫盲识字班中勉强学会了自己的名字，但竹林里每一株毛竹上，父亲都写上自己的名字，字体圆润顺畅，刚劲有力。父亲还在每一株毛竹上写明这株竹子的出生年份，又给每一株竹子编上号。这样一来，每一年长了几株毛竹，每一株毛竹有几年了，都在他心中清清楚楚。父亲把所有情感都倾注在了这片竹林，竹林似乎也对父亲报以回馈，每当竹林大年的春天，竹笋长得特别好。父亲对我说，毛竹有灵性，你看每一株竹子，都弯着腰低着头，都谦卑啊！

那个冬天，太阳一直挂在蓝天，人们感觉温暖。阳光下，人们懒散地享受着适宜的时光。父亲每天要去竹林，回来时眉头总是紧锁。这天不下雨，让人发愁啊！竹笋正是发芽时节，没雨水怎么办？直到冬至，天还是没有一丝云，太阳依旧温暖。父亲说，干净冬至邋遢年啊！过年前后恐怕要有雨雪，于是又担心起来。人们说，你担心什么啊？父亲说，这天公一定会下雪，而且是一场大雪，我担心那片竹林啊！

冬至过后没几天，每天早上都起雾，都是大雾，看不清几十米远。一些小鸟，一群群地飞来飞去，它们在找枯草做温暖的窝。父亲看看天，瞧着那些小鸟，说，夏雾日头，冬雾雪，小鸟都知道要做好下雪的准备了。这些天，父亲去竹林更勤了，但每次回来依旧紧锁眉头，闷声不响。

终于，有一天那雾不再散去，天空一直阴阴地让人发怵。下午开始北风一阵阵地紧，傍晚时分，屋顶瓦片上响起淅沥沙拉的声音，下起了雪珠子。山里天黑得快，晚饭吃得早，不到黄昏便几乎都上楼睡觉。黄昏时分，父亲问母亲，不知那雪下得怎样了？母亲推开木窗门，瞧了一下，说，地上有些白了。父亲有些不安起来，说，这是下大雪的前奏，雪珠子打底，雪才下得厚。

黄昏过后，四周似乎安静起来，瓦片上也不再有声响。所有的一切都沉睡过去，时间仿佛静止了一般。只有父亲一直睡不着，不时地推开窗户观望，母亲说，别看了，睡吧！你又不能阻止老天。父亲叹了口气说，外面鹅毛大的雪花啊！然后回头睡下，不再发声。

半夜时分，不，应该是快要天亮。突然一声“噼啪”的爆竹声，在天宇间响起，声音清脆响亮。接下来又一声“噼啪”，睡梦中的人们被惊醒，“谁家放爆竹”，母亲迷糊着问道。父亲一下子从床上坐起，一脸凄苦的样子。紧接着一声又一声的噼啪声从山间竹林传来，响彻整个乡间。每一次“噼啪”，都让父亲心头一揪，眉头一锁。

天亮的时候，人们打开家门，天地间一片洁白。人们纷纷打扫自家门前屋后，屋顶堂前的厚雪。唯独不见父亲，疑惑间，父亲愁苦着脸步履蹒跚地回了家。一见邻舍隔壁都在扫雪，第一句话就是，完了，山上的毛竹几乎都被大雪压得折断了。说完眼睛里闪着泪花，我第一次看到父亲哭了。

俗话说，瑞雪兆丰年，本来下雪是一件让人开心喜爱的事情。可那一年，我们怎么也高兴不起来。那竹林，人们苦心经营的希望，被一场大雪破灭。

幸好，过年了，经过这场大雪，天又放晴了，太阳依旧在蓝天上给人送来温暖。人们似乎被过年的气氛冲淡了忧愁，用母亲的话来说，明年，明年再说吧！咱先把这个年过好。