嫁入双溪一辈子

盛忠民

这是一个普通的不能再普通的农家妇人，她的名字叫张玉娟。就是这样一个妇人，在双溪，在大同，在朱家门，却是一个最年长的老人。九十七岁，将近一个世纪。不容易，不简单。是村里的荣耀，是他们族人的骄傲。

我见到她时，她正坐在家门口，跟她儿媳妇聊天。两人都坐在各自的一张竹椅子上，竹椅子很低，有靠背，用山里人的话来说，这是毛竹小椅子。村庄在山里，山上长满密密麻麻的毛竹，所以许多人家屋里，都用毛竹来做家具。凳子、椅子、床铺、甚至碗橱都用毛竹制成。这些东西用惯了，让村里人觉得舒服，也离不开这些什物。

儿媳妇手里挑拣着刚刚从山脚剪来，盛放在竹篓里的荠菜。她不时地转过头，大声地跟老婆婆说着一些话。

听说来意，儿媳妇起身拿出一张小椅子，让我坐在老人身旁。老人一下子开心起来，大声嚷嚷，让儿媳泡上一杯茶。

于是我们之间便絮絮叨叨地拉起了家常。

一

老伴走的那一天，婆婆没有像别的人那样哭的厉害。但儿孙们看到，眼泪从她的眼窝流出来，泪珠滚落时，滞留在她虽然苍老，却仍旧有些清秀的脸上。

一辈子了，婆婆说，她有许多地方对不起老伴。任性、强势，在对待老伴时，她常常这样。儿孙们听出了老人的忏悔，可惜闭上眼睛的老伴再也听不到了。孤单感一下子占据了婆婆的内心世界，她和她同一片屋顶，同一张床铺，同一条被子下的老伴，永远隔绝了。

她记起了她的初识。

洋浦沙，富春江边的一个村落。张家是洋浦沙村的一个自然小村，因为张姓居多，所以叫张家。娘家啊！老人家的许多美好，许多甜蜜，许多青涩都发生在那里。

因为在富春江边，富阳城就在对岸。婆婆眯着眼睛陷入童年之中，十岁，哦！不是，应该是十三岁以前。经常一个人，跑到江边码头，走上渡船。船工熟悉呀！小姑娘漂亮，不收钱。富阳毕竟不同于小村，尽管仅仅一江之隔，但好玩。常常忘记时光，一玩一整天。

似乎这样的时光，婆婆没有享受多久。日本佬来了，他们占据了富阳。不能去了，日本佬很凶的。很快，洋浦沙也被日本佬骚扰。生活不下去，逃，于是一家子避难于新登泥桥陇。

有人说，千里姻缘一线牵，更何况没有一千里。聊到这里，我发现婆婆的脸上竟然挂上了一层淡淡的红晕。真的是前世的缘份，经人介绍，婆婆跟他相处了一辈子的老伴相识了。没有浪漫，没有甜言蜜语，就这样走到了一起。

22岁那年，她从富春江畔，走到了双溪岸边；从一片平阳，走进了大山深处。于是，一辈子成了双溪人，成了大同人。

二

生活就像一本书，而婆婆的一生恰似一本厚重的生活史。

婆婆的一生许多时候都更艰辛二字连在一起。要生育，要养儿女，还要干农活、做家务。她记得那个初夏，第三个儿子刚出生，她连日子都记得清清楚楚。儿子出生第三天，因为山里人靠做竹纸吃饭，而初夏头些日子，正是削竹忙工时节。男人上山去削竹敲白了，那是要赶时令的，过了时令，毛竹老了，就不能制作竹纸了，整个村里农事也正好赶在这个时节。所以山上的男人，一早上山以后，要到晚上收工才能回家。吃饭都要村里女人烧好，带上山去。婆婆叹了一声，说，那时她要烧七个人的饭，烧好还要带到山上。盛饭盛菜的工具，大多是钵头、锅子等，七个人的饭，担在肩上有些重。在安顿好儿女以后，她不管因为生儿子才三天，拖着虚弱的身子，坚持烧饭，带饭。以至于后来，婆婆落下了腰伤、背微驼、直不起身子等病根。

说起生活的艰辛，婆婆说得虽然轻描淡写，许多东西看得很开。她兼顾生活和劳动，两头不落下。集体时，那一年双抢（农忙时），队里派给她和另一妇女一起晒谷。两个人要晒一谷场谷子。往往等到傍晚收好谷子，已经很晚。别的人都已经洗好澡，吃过晚饭。而她回家时，孩子嗷嗷直叫，还要做饭，洗澡，照顾孩子。这样的生活换来的还是吃不饱，因为孩子多，吃口重。婆婆跟她老伴经常去挑黑市粮来糊口，空闲时去山脚、田坎剪马兰头、荠菜等，充当粮食。

因为婆婆嫁入双溪时，没有公婆。公公在她老伴23岁时撒手人寰，婆婆因为种种原因，转嫁别处。所以似乎生活比别人格外的艰难，然而她一直没有抱怨，守着老伴，带着儿女坚强地劳作着。

婆婆一生要强，拿她儿媳妇的话来说，是个硬涨的女人。年轻时在村里有很高的威信，村里有什么红白之事，都离不开她，只要一声招呼，她立马会到达现场。据村里人说，她好像从没跟人红过脸、吵过架，人缘极好。

三

天下着大雨，在某部队的营房前，一位妇女低声的对着岗哨央求着。妇女没有带伞，任凭大雨淋。岗哨由于军纪严明，不让妇人进入。在一阵很长时间的交涉后，岗哨经过汇报，才知道妇人原来是他们领导的母亲。待儿子出来接待，叫了一声：“妈”！妇人再也控制不住自己，“哇”的一声，大哭起来。

这就是婆婆第一次去部队，看望大儿子的情形。据婆婆自己说，也是第一次当着别人的面大哭，那是因为实在想儿子想的太苦了。

婆婆一共有四个儿子，三个女儿。其中大儿子当年参了军，说来奇怪，她的孙子辈，竟然有三个去当了兵。她清楚记得，大儿子那一年正月半出发去部队。五年以后，儿子来信问母亲，是留队好，还是回家好。母亲回答很干脆，留队！儿子一直待在部队到转业，在当地公安系统工作，等回到富阳老家时，已经成了退休人员。

婆婆沉浸在对儿孙当兵的种种记忆中，我们之间的交流，也断断续续。我看她那种神色，不忍打断她的回忆。等到她缓过一点神来，我问她，对于儿孙出去当兵，她是怎么想的？她竟然露出微微一笑，清晰地说出一句话：没想法！大力支持！

我们的聊天絮絮叨叨，我惊叹于老人的记忆。她的儿孙如今一共有七十多位，她都能说得出每个人的名字，且记得每个人的出身时日。

有个问题，我一直不敢问。但后来还是没有忍住，我问她，生了这么多儿女，是医院去生的还是别的办法？她坚定地说，她一生很少去医院，生小孩根本不知道要去医院。当时，条件好的人家，叫个接生婆来。大部分人家生在家里，最多叫“收生老娘”来，处理一下就完了。

母亲，似乎所有的母亲都是如此这般的伟大。这样一个普普通通的农家妇女，在我们如今看来生死攸关的事情，在她心里就这样平常一般。但她对儿女所倾注的爱，却是无论如何任何情感都不能比拟得了了。

四

“七十七年了！”婆婆坐在椅子上挪了挪位置，低声念叨了一句。然后让儿媳妇拿过拐杖，手拄着站了起来。她走到门口，向着就近山坡上眺望。我知道，我们的聊天该结束了。但我也知道，老人已经把自己融入到了双溪、大同这片山水土地里了。几十年，人们在一个村里生活久了，或许彼此都离不开，包括人、动物、植物，一切与之生活的物事。但许多事物总得要离去，尽管有留恋。离散的生命，或许只有善良、淳朴和那些让人不断传颂的美会永存。就像张玉娟老人，她的那种淡然、豁达、与世无争，加上无私的对家人，对子女，或者对亲邻友居的爱会永存。

我想这样的村庄，这样的人们，这样的老人，我们无论如何都得加倍好好珍惜。