柳君

        一

初次见到他时，颇为吃惊，这世上果真有怀一脸蒙娜丽莎一样微笑的人。

彼其时，他在一所很小的小学里教书，很年轻，应该说还很小，这不仅是才20郎当岁，更是他一副白净的娃娃脸，个头不高，清清爽爽。但微笑却不稚嫩，淡淡的笑意挂在脸上，仿佛是与生俱来的，因此平添了一分厚重的意蕴，这就在一群人嘻嘻哈哈谈笑中，不得不对他有所凝视。听说他的课上得很出色，而引起我注意的倒是他的文字。所以在一个暑假里，因为要编辑一本乡土教材，人手紧时间急，领导提出是否从全市文字好的老师里，临时抽调几个来帮忙。其实也含有为机关物色储备文字秘书的意图。于是就想到了他。

一共从基层抽了六个老师，一人负责一个县的相关题材的采访搜集写作。或许对此心中没数，普遍感觉要在短短一个多月的暑期里完成，面露难色，纷纷提出了一些问题。唯有他微笑着，静静地听人家说道，那微笑很有点风轻云淡的意思。

下去后不到两个星期，他就回来了，满头大汗，这回是笑盈盈地交来一大摞稿子。对此神速颇为费解。他微笑说，除了他自己写的一篇不甚扎实，其他材料应该很有水平的。原来他到了县里，与当地教委一起商量，又召集了几个高手，分头采写了。主编闻之，连连赞赏：君子性非异也，善假于物也。而其他五人，直到暑期快结束了，才匆匆完稿。这让我对他不禁刮目相看——能够将此“表现”分给他人的不能不使人另眼相看。难怪他笑得风轻云淡。

由此我们熟识起来，也由此有了近30年的莫逆。

二

熟悉了他，慢慢就读出他脸上始终微笑里的那份醇厚。

他是一个能够将自己苦难，也演绎得喜感的人。他说他和弟弟妹妹，是他母亲出嫁的伴郎伴娘。

在他7、8岁时，电厂工作的父亲因病，抛下他们母子四个，撒手而去了。他10来岁时，母亲带着他弟妹三个，改嫁到深山里的一个屠夫。他常常想起，母亲再嫁的那天，没有喇叭，没有鞭炮，没有嫁衣，没有迎亲的人，但是他们娘儿四人，却在弯弯的山路上，走出了浩浩荡荡、威武雄壮的阵势。他和弟妹当了母亲的伴郎伴娘，当然要欢喜雀跃地簇拥着母亲。三个小大人似的，学着电影上解放军行军的动作，一二一地昂首挺胸，大步行走。母亲因此一扫愁云，脸上露出了新娘，不，比新娘还要新娘的笑意，染着淡淡的红晕，那是格外的舒朗，天高地阔。那时他明白母亲的脸，是家的天空。

从此，他和弟弟妹妹始终有一个晴朗的微笑。连脾气暴躁的屠夫，也被三张水灵灵鲜花一样的微笑，熏染得柔情万丈。以致四里八乡谁都看不出那是一个重组的家庭。

如此，他有了自己的复姓——继父的姓在前，生父的姓在后。他说这是复姓，也很是看重看好自己的这个复姓。早早地读了中师，早早地工作，在他还是单身时，有人问起，或者有时填着表格“婚否”，他往往答填着，未婚但已成家。是的，微薄的工资一开始就分成了弟妹一份、母亲继父一份。

三

他常常是坐在那里微笑着，看一桌子、一屋子被他话语逗笑得前翻后仰的人，他自己却始终只是那么微笑着，似乎还有点疑惑不解的傻样，越发令人捧腹。似乎什么样尴尬、郁闷场合，都有相应幽默诙谐的话语化解，谈笑风生；有他在，总是充满了欢心笑语。

他天生与老人有着说不完的共同语言。有时去朋友家坐坐，大多时间是撇下朋友，跟家里老人唠嗑。张妈、方爸地叫着，他是把老人都当作自己爸妈地亲。老人就跟他抱怨自己的腿脚不便了。他就说，可不是嘛，你看那大街上的霓虹灯“火腿”广告，崭新时电力足，“火腿”就成了“大腿”，时间长了有的零件不灵了，那两点不亮变成了“人腿”。老人听了就哈哈哈大笑，似乎腿脚一下子就灵便了很多，挣着要起来给他加水。

也许受此启发吧，其时他干着群团工作，却做起老人服务的事。不知使了啥招术，硬是将电信的“81890”的号码抢注来，成立青年志愿服务队。居民哪家煤气没了、家电需要维修、下水道堵了等等杂七杂八琐事，拨一拨这个号，志愿队员就上门服务。古城人对这个“81890”一直很是欢心。

他却跟我说，本想抢注一个“拨一拨就笑”的号码，可这“笑”数字化不了，只好“拨一拨就灵”。感叹，还是笑好啊，老百姓脸上舒心的笑意，可是一地生态最好的表情。

四

他就这么微笑着，从古城出发走向远方，走出了一路的欢声笑语。

天各一方，山长水阔，碰面的机会越来越少了，甚至极少。然，每次回到故地，几个老友他还是要聚一聚，谈笑一场。尤其是每年的正月初二或初四，那总得见一见叙一叙。相聚里觉得这么多年，他似乎也就这么几个老友。因为闲聊里，除了我们所知的那些人，他很少有别的电话进来。

期间听也是听说的，与之不熟的人，见了他的这个微笑，却顿感寒意四起，大有笑人于千里之外感觉，不太好随便接近。

心想大概人的表情也是有特定频道的，随缘了便会意，否则可能风马牛不相及了。再碰面，留心他的笑意，隐约觉得确实有点神秘，神迷如蒙娜丽莎的微笑。尤其才40几岁的人，已然满头白发了，在一头灿然白发的眏衬下，不相熟的人眼里，他的微笑自然很是有些捉摸不透了。

再想，是啊，谁的惯常表情不都是岁月的积淀啊。

五

年的脚步声已经清晰听见了，心里正在盘算着这个正月相会，却突然传来他离世的消息——因公殉职！据说他走得很坚定从容，我不知道他走的时候是否脸带微笑，或许吧。

牙，便一连几天的疼痛。忍着牙痛，我也是该为他写点什么的，虽然对于已去的斯人毫不相干，“但在生者，大抵也只能如此而已。”

谨此纪念柳君！