严雨龙
网站用户
山里人是不会自称自许“山里人”的，往往指称的是比他家还山里面的人。
山关重重，山关无限，深山无底。群山逶迤，山的里面还有里面，山里的山里还有山里人家。彷如明日复明日一样的无穷尽。又似儿时上学住校，熄灯就寝了，甲同学说：别争了，我这是最后一句。而乙同学也接着说：------我这也是最后一句。丙丁等等也说是最后一句。如此回环往复，人人都是最后一句，又都不是最后一句。于是便没完没了。
山里人不认可自己是山里人，盖因所谓“山里人”，其隐含的意思如同旧时城里人所称的“下里巴人”。也即“乡下人”，这意思是很明确的，而乡下人的乡下人便是山里人。无奈“山里”总是指示不清。硬要说他是山里人，他便很不服气了。俺那里通车通电，咋个山里了？没有通车通电，那也要昂了脖子犟：俺那里也有代销店有广播也放电影，咋山里了？啥都没有的，脸憋得红红的说：俺和他一个公社，一个公社的还什么山里山外的么？
但凡自称山里人的，大多早已经不是山里人了。换句话说，那山里只是他的老家、故乡。内里多少有点凡尔赛。
一
她从不承认自己是山里人，尽管她从小到大，准确说读高中之前都生活在那个白云生处。那地方叫木勺坪，地名看似毫无山影，其实带有“坪”的，本身就是山地，甚至往往是深山人家。这去看看崇山峻岭连绵不绝的井冈山里，茅坪茨坪啥的就清楚了。
顺着山沟山溪溯源而上，溪流渐次变细，路也渐次模糊，深山走到底爬到头了就是木勺坪。是的，到底到头，浙西方言或者说山里人总爱用“到顶”这个词，山里人不顾距离，只关心高低。确实也是到顶了，山穷水尽，昂首瞪天再登山，气喘吁吁爬个约么2小时——山里人的远近距离只关日头——日头从西山头晒到谷底的时候就到了。走在山路上便有了牵着日光的感觉。山中一日世上千年，山里人的时间自古就是慢，像日光一样的蠕动，山路上满地都是时间。俟以为爬到天上了，也就到了木勺坪。坪也不平，横七竖八的坑坑堪堪，巴掌大的一个山洼地。这时你才知道山里人关于平地的概念，是如此的精致。还明白不仅山外有山，山上还有山，一众高高低低山峦，在此地聚拢来，像似五指收紧朝天撮起，木勺坪就落座掌心。又像是山神伸开长臂从很远很远的地方，随意地抓过几粒葵花籽样的房舍，举至高空，意欲抛洒出去，凑近了端详，觉得这些人家醇厚善良，看得出神，便搁置云端，任其天老地荒了。村舍是零零散散的，各自沿着山崖，从涧底用大块石头垒起高高的堪，便有了一方“坪”，支撑着一座座黑墙黑瓦葵花籽样的房子，危危乎，欲纵欲跃。
怪不得，原来曾经是生活在山巅山顶。立于村口，低头一看，视通万里，苍山似海，一览众山小；近处水库一汪细水；远方村落，隐约如蚁。“举头红日近，回首白云低。”巍巍乎，扬眉吐气。这样的地方，换作我也不会承认是山里的。果然行到水穷处，坐看云起落，天上人间，这话是这么来的。
她不肯认同自己山里人的另一个原因是，她4岁多时，母亲一担箩筐，一头埋在细软里的小弟，另一头是她和乒乓作响的家什。她就像坐飞机一样，荡荡悠悠，惊恐万状，被母亲挑到了这个半空中的木勺坪。母亲是老师，响应“学校要办在贫下中农家门口”号召，于是从山外来到了山上。学校便办到了山顶人的家里。满山洼也就10几户人家，孩童2、30，入学10来个。说学校也只是一个老师一个班，10来个孩子四个年级。一年级上课，面朝黑板老师；二年级的面向左，透过小小窗户，看云聚云散；三年级面向右，看蚂蚁在墙壁裂缝里进进出出；四年级转身朝后，一块番薯干抢来抢去。上课就这样依次轮换。好多人家的孩子，也是轮流来转转。10几个孩童，咿咿呀呀转来转去，转完四年，连老师都弄不清楚，谁和谁到底读了四个年级还是读了四年。有的或许四年只是读了一年级。
到了木勺坪，一落地她就混到了那些大哥哥大姐姐中，上课也装模作样和他们一起前前后后地转。所以她一直弄不清是从四年级读到一年级，还是1234来来回回混乱地读。整个小学是一块疙瘩饼。就像山里的路，没有一级一级台阶，再陡都是坡，走远走近混沌不清。不像山里日子四季分明。更多的时间不是坐在那个厢房教室里转，而是山野树林里，枝丫间攀援。很自然，一群猴子。
母亲自然是木勺坪的女神。生产队里分谷、玉米、番薯，以及悬崖上摔死的老牛杀了分肉，等等，乡亲无不先挑拣出最好的一小堆给她家，然后社员接着分。弟弟喜欢吃肉，吃肥肥的肉。于是常年在东家西家有肉的人家里蹭饭，弟弟去到哪家，那家果然有肉。山里人一年杀一次猪，一次吃一年。那肉（包括冬天狩猎来的野猪野麂等）就挂在伙房的梁上风干着，或者拌了梅干菜储于老坛里，整年不坏几年不坏。贵客来了，尤其相亲，切下一块招待。世人向来盛誉山里人好客，大抵是再怎么恓惶的岁月，再怎么贫寒的山里人家，待客总有酒肉的吧。她不喜欢肉，也讨厌母亲熬的白米稀饭，总吵着叫母亲去和人家换了金黄的玉米糊玉米饭。
因此，木勺坪留给她的印象是无比的乐园，是无与伦比的天上人间。这样的地方怎么是山里人呢？不认同山里人，她是心底里拒绝以世俗的“山里人”来玷污其木勺坪。
二
她不承认自己是山里人，但生活总是掩藏不了她是山里人。尽管她只是在木勺坪生活了10来年，尽管她后来大学毕业一直在城里生活。
那还是上世纪80年代中期，她大学毕业刚在一所重点中学教书，闲余时老教师看这么个清水淡雅的姑娘，居然也有腌制腌菜的手艺，不禁大为感慨：有咸菜吃吃，真幸福。由此给了她无限鼓舞。每年的某个时节来临时，比如春天花事正好，她就情不自禁地从菜市场买了大捆芥菜，开始腌制咸菜；立冬一过便迫不及待谋划着腌冬菜。一年到头忙碌着腌这腌那，冰箱里塞满了瓶瓶罐罐的腌制品，时而感叹城里不如木勺坪。要是在木勺坪，随便搁老屋哪角落，常年不变味，还越久越香；要不还是老坛好，粗糙的老坛老罐，腌下青菜，好似种到了泥土里一样，慢慢就暗长着了。精致的瓶子恍如玻璃缸养鱼，中看不中用。偶然腌得味道不纯，生活就缺了滋味，尽管平时很少食用那些腌制的东西。似乎仅仅为腌制而腌制。有了一大堆瓶瓶罐罐，生活过得就踏实。
有时便幽幽地自言自语：山里人的日子是腌制着过的！
山里人的生活，似乎无不可以、无不需要腌制，所有的时鲜蔬菜瓜果，自不在话下，腌萝卜、腌辣椒、腌豇豆、腌黄瓜、腌菜、梅干菜-------。即便是鸡鸭鱼肉也无不要腌一些，至于豆腐几乎常年用的便是霉豆腐、豆酱等等之类，极少生鲜吃的，除非逢年过节或来了贵客稀客。番薯、玉米之类看似不能腌制，其实只是换种方式的腌——发酵为酒罢了。
这原本不仅仅是偏好腌制品的味，或生鲜吃不完，以便更长时间的储藏。许多类还是省检着吃用，而匀出，甚至硬掰出一部分拿来腌制的。因为，千百年来山里人每个年份的日子，注定需要一块块大大小小的补丁，这个补丁就是腌制品，以应不时之需。
很久很久以前，山外人家三年两头，是有着各种各样的“荒”，饥荒、灾荒、兵荒、瘟疫等等，每遇荒年唯有一逃，逃荒便是寻常事。北方的走西口、闯关东就很有名气。与此相应的还有“南渡”，只不过通常用于官家的逃难。南方地区遇上荒年，也是无头苍蝇一样地迁徙。湖广填川便是一例。这些是成规模的。至于零零星星小股逃荒，因为实属平常，也就没有了传说。有次到江西德兴，意外发现当地人说的却是浙江龙游的方言，甚为奇怪，一问才知当地居然有10万龙游人，都是祖上迁徙而来的。龙游属于浙江金衢盆地，自古算是相对富庶之地吧，咋就逃到德兴这个山区来了呢？他们也是听祖上传下来的说法，逃荒就是要往山里逃的么。尤其是兵荒瘟疫，山里安稳。另则即使逃饥荒，那荒山野岭，是无主地，逃到这样的地方才能落地生根。否则，逃到天涯海角也不安生。祖上还说，一遇逃荒，没有什么信息指引，就顾自纷纷循着河流往上游逃，这是祖上积累的逃生门道。他祖上家里10几口人，黑灯瞎火，逆流而上，天亮了跑不动了，尤其嗷嗷待哺的小孩，饿得奄奄一息，于是央求稍好点的人家收留一个去。从龙游到江西一路上一个一个地把孩子送出去。所以这几百里路，至今每隔一段的一个村庄里都有他的本家亲戚，彼此都知道，就是从来没有往来过。
人类是从山上下来的，而山里人却是从山外逃回来的。
山里人的她也听老辈人说过，从前逃难逃荒，那财主背着大包银元，穷人只能背袋梅干菜，财主活不了穷人却活下来了，梅干菜不仅是菜，还是干粮，更是充当上好的食盐。也许山里人热爱腌制品，便是祖上逃生救命的经验所传。因为这些是逃荒路上的标配必备，逃命之际可以抛却万贯家财，也得抓紧那把腌菜，因为那才是命。还有，山穷水尽处，山里人该是逃无可逃了，但荒是不可避免的，大雪要封山，大雨大旱也封山，兵荒瘟疫更封山，荒而不能逃，当然不能坐以待毙，所幸祖上还传有那坛腌制的“命根子”。
这就无怪乎山里人热爱腌制。山里人的生活是腌制着过的。一坛一坛摁得严严实实，常常是需要大汉踩踏，那叫踏实，是真真切切的踏实生活。
山里的人，仿佛也是腌制的。盛夏酷暑，劳作的山里人，浑身汗湿，无论衣服还是赤身，都泛着一圈圈白花花的盐渍，整个人就泡腌在日子里。
不这样那就无以渡过漫长的冬天。
三
腌制品确实是山里人生活里的补丁，曾经一个个漏洞百出的苦寒日子，就是靠着这一块块褐色的补丁而接续。只是，山里人精心地将这些大大小小的补丁，缀成一朵朵花一样地好看，至少在他们的舌尖心尖是这样的。
于是，一瓢饮，一箪食，居山里，山里人不改其乐。山里人是把日子过成了修行，修得敦厚坚韧。因了这样的百纳袈裟披身，山里人平添了某种“神性”。一个个山里人，是一座座山。她说，那时站在村后的山岗上，看木勺坪看山沟里的人家，只见东一块西一簇黑黑的瓦背，像是大山衣裳上缀着的补丁，花开满山。
许多年之后，她还会想起当年那老教师说的——有咸菜吃吃真幸福。想起这个她也觉得很幸福。
我们的生活是越来越光鲜挺括了，早已远离了补丁。各类健康养生知识，一再提醒世人——尽可能不要吃腌制品，一定要吃新鲜更新鲜的食品。因此各种保鲜用品与技术不断推陈出新，实在不能，那也就反季节。干粮早已经隐退，代之以花花绿绿的零食零嘴。比如腌南瓜干、腌萝卜条等等。
腌味或者说补丁，已经化作浓浓的乡愁。山里人家越是故旧的物件，越受城里人青睐，悉数搬进城里，装点了城里人的生活。这是令人欣喜的，山里一应“补丁”，果然像花一样绽放在城市人家。
可是生活像花儿一样美丽，而花儿并非就是生活。物质条件越来越充裕，为什么还有许多人潜意识里仍会怀着某种恐慌，这或许正是源于缺少了生活的“补丁”，因为有时银元不如腌菜，钱也没法腌制。毕竟生活里许多是无法保鲜的，正如爱情难以保鲜一样，需要腌制、酿造。
不是么？阳光灿烂的日子里，居然也会出乎意料不合意愿，突如其来就“荒”一下。因为疫情，近年里小区几次被封控，她却荒而不慌，看看人家忙着购物囤货，觉得很奇怪。这时，也只有这时她才略显傲娇地说自己是山里人，山里人什么样的荒没有见过，还怕封控？她有一大堆的瓶瓶罐罐，足实可以消遣半年；生活的衣襟没有破，只不过朽了一点么，不打紧有补丁——平时真的顾不上尝尝了。是的，她是说“朽”，这个词很山里。
封控中的小区和城市，颇有些荒。这样的寂寥与寂寞中，她就会想起木勺坪。她说在她的记忆里，木勺坪仿佛是一个鸟窝，高高地挂在一颗硕大的古树上，寂静安然坐落于山窝里，那真是个窝，如此山村便像是在静静地孵化新的生活。她说，山里人的生活是孵化出来的。
现代人的脚步总是这么匆忙，节奏如此急促，无需也没有时间来慢慢腌制孵化生活，快捷以至于我们无法听到听清谛不住的两岸猿声。唯有晒晒晒，铺天盖地，然而晒干很生硬，咬都咬不动。
其实不是没有时间，时间到哪去了？岁月无不沉积在每个人的心田，而每个人的思绪与情愫中，无不包涵丰富的酸甜苦辣咸。假以心田的岁月，掺拌酸甜苦辣咸，孵化发酵一样地腌制腌制吧。如此，滋味生活，滋养人生，这也是不可或缺的补丁。类此补丁是否可以免疫，想来应该是可以的。
