老屋的果园

从老屋坍塌的南墙向东量七十步，就是果园。再向南，一小片竹林的中间，是老菜园子。菜园是要编扎篱笆的，果园不用。

这个也不是一般意义上的果园。八棵高矮错落的果树，看起来既非同时栽植，也非某位祖先特意如此布局。一棵核桃，一棵桑葚，一棵拐枣，一棵八月桃，一棵木瓜，一棵冬枣，只有杏子是两棵。树们之间是一条浅浅的涧沟，核桃和桑葚在东边，其余的在西边。

从我记事起，这些树都上了年纪，据说都在百岁往上走。人说起来是万物之灵长，但论其实质却是未必。比如在树们面前，栽树的人都躺进了土里，化作了灰尘，而树却可能刚刚进入青春期。人东奔西突奋斗一生的事业，到头来往往成了镜花水月，树呢，他们可是一步也未挪动，却能抱朴数百载，且枝繁叶茂。

那棵核桃的的确确是老了，高大的枝干只剩半边有叶芽，像隔壁高老太太的半身不遂。然而，有叶芽就会有花果。核桃落下来，有的会掉进涧沟。孩子都眼尖，干沟的时候自然能捡到，就算有些流水，也都能在不同的日子一一寻获。只是敲开核仁要费些气力，那种圆实的果壳太坚硬而且滑溜。我小时候就被自己用石头砸烂过指头，到现在左手的食指还是秃的，指头偏窄而且指甲总长不齐。年轻的时候，有个算命的曾经捉住它，坚持说我将来娶得的老婆必定尖酸刻薄。事实证明，这当然是瞎话。我虽对“相由心生，命随相转”的说法深以为然，却从不相信那些不考虑历史根源的占卜八卦。高老太太做了半辈子瘫子，眼睛却明亮得很，而且声音也好。她会远远地坐在台阶上喊：拢来娃子们，用门板卡！这是一种行之有效的方法，把核桃放进门轴的缝隙，然后轻轻转动门轴，“啪”的一声，桃壳就破了。眉开眼笑的高老太就用绣花的手，帮助一些幼小的孩子掏取核仁。她从来不吃孩子们的东西，所以大家都放心地把挤破的核桃交与她。

高老太死过多少次人们可能不太清楚，但都知道她是过过阴的人。好多次，明明断气的人，远方赶来的老闺女小闺女哭成一锅粥，孝衣也都穿妥，有几回甚至送人上山的杠头都进了屋，她又再次活转来。亲戚们虽然暗地里嫌她死得折磨人，但听过她的“鬼话”，人人且惊且恐，觉得她真的是因为阳寿未尽，阎王爷暂难收录。这种把戏，一直延续到上世纪八十年代初的一个春天。杜鹃花都开谢了，民政部门把她多年前送上朝鲜战场的幺儿子，用一块黑牌子送回家里来。这一次，她自己哭断了气。

涧沟的东边，还有一棵大树就是桑葚。其实它们原算不得果树，种了也就种了，砍了也就砍了。种它是要捋它的叶子喂猪，砍它一般是嫌它浑身动辄长满毛虫，叶子在高枝上又难摘，还枝枝蔓蔓一大片会遮了空间，夺取了周围作物的阳光、空气和养分。把它算成果树的，首先是我家老太太。据说七十年代生产队要植桑养蚕，大伯本来要砍了种一片小桑的，被老太太骂停了手。老太太说，做人要懂得领恩情，这是我家的救命树呢，五九年饿饭，我们家有它的桑子、树叶吃才没饿死，最后不是连它的树皮都扒下来吃了？怎么下得了手啊你们？

我喜欢鲜红色的桑葚，不喜欢红成紫黑的那种，尽管它更甜。熟透了的桑子会逗虫。春末夏初，阳光照得整个桑树都笼着甜丝丝的气息，那些小小的带翅膀的虫子，会一直钻到果实的深处去吮吸汁液，赶都赶不走。小燕喜欢紫的桑子，吃得满脸满嘴的黑，像擦了紫药水。她是高老太太的重外孙女，是唯一能跟我们男生比赛爬树和摔跤的女生，野得很。不过大家都上中学后，我就不怕她了。那时候见面都比较少了，她强子舅舅喊她一声小名，她都会脸红。遇到我们，更加会绕道，或者迎面低着头跑。那是害羞吗？这个事情，我一直没弄明白。我的女儿高中都快毕业了，难为情的时候就尖叫，使劲眨眼睛，可从来没见过她这样子害羞脸红。

涧沟浅而且窄，流水的时候居多，因为温峡北干渠的水会常年放下来。我五、六岁的时候，在里面抓过一条大鲤鱼。说是抓，并不确切，因为那条鱼足足有我当时那么长，只是搁浅在涧沟的泥石间，被我用来粘蜻蜓的木叉叉住。奋力较量的我和鱼在沟底都粘满了泥巴，那条鲤鱼的尾巴连扇了我几个耳光，把我摔出几个跟头。到现在我还认为常钓的淡水鱼里面，要数鲤鱼的力量最猛最持久。当然，很多钓友会反驳我说，力气最大的是草鱼。无他，惟印象尔。充任桥梁的是一块大石板，印象里泛着花岗岩的玉白。不知被哪一朝的老人从深山采来，凿成两米长短、一拃厚薄的石条，稳稳地横搁在涧沟上。多少年下来，被无数的屁股和脚板，直磨得光滑水润，人见人爱，行路至此，忍不住坐下来，把赤脚放入涧水中摆上几摆。如果在农历四五月，浸在涧里的脚不要乱动，成群的蝌蚪还会聚拢来啃啄脚趾头。

说起石头，拐枣树下那块栓牛石最为古怪。在我的家族，好像女人总是很迷信，而男人总是坚决不以为然。家里的稻草垛就堆在拐枣树旁，所以牛和猪这些大牲畜就栓在拐枣树下。老太爷子心疼那棵树，不知从哪里拣来这块圆不溜秋的石头栓牛。石头的中间有好几个孔眼，互相联络却一眼看不穿透。用老太太的话说，这是动过钻子的石头，是有灵性的物件，不能随意挪来挪去，否则会犯煞。老太爷说，什么煞？老子就是石匠，老子凿过的石头多了去了。结果，那块拐头怪脑的石头倒是成了栓牛桩，却从此像生了根似地呆在拐枣树下了。因为只要那石头被谁滚动，跑到了房前屋后，老太太就会找出左邻右舍大人孩子头疼脑热的例证，来说明石头动了位置犯了地煞。比如，姑妈早晨起来脖颈疼是因为石头放错了面，三弟每天夜里发烧是石头放到了屋檐的滴水下，我眼睛忽然看不清黑板上的粉笔字是谁把石头搬在磨眼上了等等。多年以后，连远在长岗寺的“安仙姑”都知道了这块石头。隔壁成子哥长了恶疮去请她驱邪，她竟然一口咬定是那块石头受了肮脏。成子哥一家里里外外寻那石头，竟然真的从他家茅厕边找出来了。“安仙姑”后来被中央电视台曝光，领了刑法去了沙洋农场，但成子哥一家据说仍将她奉为神灵。

老太爷年轻的时候当过李先念的兵，中原突围被打散，他冬天里还穿着单衣差点没冻死，实在找不着队伍就近回了家乡。因为这段革命经历，土改时被推为贫协主席，他个性耿直脾气大，钉子户和领导都怕了他，土改结束领导也就让他回了家。他当了半辈子石匠，为无数山乡人家做过石活，说话办事从不看人眉高眼低，处事公道，敢于当面指人过失。乡里乡亲有些扯皮拉筋的矛盾，都喜欢请上他去判个是非曲直。因为年轻时落下的病根，老了，他患上了严重的支气管炎。他把背了几十年的牛皮箱和羊皮坐垫传给了大伯，大伯本来也把手艺练得和他一样好，这个行当却最终被时代所淘汰，不知道老太爷子传给他的那些家什还在不在。

一个冬天的凌晨，弟弟被尿憋醒找老太爷子要尿壶，却发现再也听不见他熟悉的呼哧声了。老太爷识字不多，在他床头的一张纸上，歪歪扭扭地写着——老鼠药，吞入腹内。老太爷一生要强，一辈子都不愿寻医问药。但是他太痛苦了，凛冽的寒风和无法呼吸的齁喘常常让他几乎窒息。他觉得选择这种死法，可以不用给儿孙留下任何负担。到末了，他就像他喜欢吃的拐枣，那是一种几乎不讨多数人喜爱的果实，筋骨鲜明，朴实而不闻其芬芳，去尽苦涩方能品出甘甜。

还是来说果园。拐枣树下，是那株八月桃。树不甚高大，而且开花结果还分大小年，也就是说每年花开过了，还不一定能坐上果。母亲说，跟气候有关，跟蜂蝶有关。我小时候有不同看法，我觉得跟桃树的脾气有关。老太太不是总劝导我们，不要用竹竿去敲树上的桃子吗？想是敲打得狠了，桃树一生气就不情愿再结出果实来。逢到小年，稀稀拉拉的几个桃子顶在枝叶间，孩子们都格外珍惜。一定要小心翼翼地爬上去，亲手一颗颗摘下来，仿佛怕把树再弄疼似的。没有桃子的时候，我也常常爬到树上，去寻找几种好玩的甲壳虫。乡下叫做“牯蚰”，其实应该是天牛和独角仙一类。就是到现在我也不明白它们在桃树上吃什么。但小时候认定它们不大到别的树上去，一定是因为桃树上有桃胶的缘故。北面大山坡上曾经建有一个知青点，七十年代末，下放武汉知青陆续回城，却剩下一个叫做金枝的女子独守在那里。母亲就经常在晚上去陪她，给她壮胆。金枝呢，来教我母亲学刺绣。有一天，我在一堆桃胶旁边捉住一只牯蚰，却一不小心被它咬住下巴不放。实在是太疼，又恐怕它吃掉脸上的肉，我忍不住哭出声来。金枝闻声跑到树下，帮我摘掉那虫子。下巴在流血，我望着她继续哭，不肯停止。金枝低下头，红扑扑的嘴唇落在我的嘴巴上，用力吸出一个响来。她的脸上，不知道用了什么香喷喷的，从那刻起，在很多年里，我都以为金枝是这个世界最美丽最好闻的女人。

从八月桃往西，穿过几丛山荆条，高踞在一个土坡之上的就是木瓜。老太太说过，她十七岁嫁过来的时候那树就在结果子了。她每年把木瓜收下来泡水，弯子里大人小孩谁胃疼了，谁腹胀了，都会向她讨来喝，很有效。她死的那年，那树还结了数十个香气扑鼻的木瓜。老太太在这个世上活到了一百零二岁才撒手，死后送上山的时候，杠头特意在木瓜树下落了一次棺。那一刻，我们这些孝子贤孙齐刷刷跪下一片。有人数了数人头，到场的足有上百人。再起棺，杠头悠悠忽忽地唱道情：人生百岁从来少，恩爱到头谁见了，勤巴苦做一旦休，抬到山坡抛荒草。其他杠上的人打声“哟嗬”一齐喊：埋了！

零九年春天，我听一个经营园艺的人说，碗口粗的木瓜树能卖到三四万。我就和他描述了老屋的木瓜。那人抠住我不放，说乖乖，那能换多少银子啊！我抓起电话问表姐，园子里那棵木瓜树还在不在？表姐说，在啊。我和那人当天就驱车赶回老屋。等到走近屋场，我不由倒抽了一口冷气——果园与竹林都被表姐夫开成了鱼池。那棵木瓜倒是在，却早已不是我印象中的模样，主干已经完全烂掉，溃空，昔日突出地面伸到土坡下的大根连影子都不见了。从树兜重新萌发的一棵小树，茶杯粗细，乱糟糟的完全没了树形，连花都只开出三五朵。我清楚地记得，那儿时钻进钻出的耕犁状的树根，曾经碰落过我两颗乳牙。马蜂把草帽大的窝做在树洞里面，我拿竹竿捅它们，结果眼睑皮上被蛰出一个大肿包。我疼得连觉都睡不安稳，老太太颠着裹脚，去后湾央求哺乳的媳妇挤来奶水为我消肿。

搞园艺的大呼可惜，还在问我卖不卖，茶杯粗的他也要了。我骂道，卖你妈个头啊！核桃和桑葚，早在九十年代初就在一场春旱中干死了，我是知道的。自从温峡收费放水，涧沟就日渐干涸。但是长在沟西边和老屋之间的那些树呢？我可记得我们一家搬走时，除了那棵拐枣被雷劈下一根主枝以外，其它的都是在的啊。屋场卖给表姐以前，我们在屋檐下还新栽了一株柿子。如果还在，应该已经挂果了吧。老太爷说过，前人栽树，后人乘凉，别忘了自己的前人和后人才好。

表姐说，你姐夫老了，你外甥铁定铜定都是不再回来的，种稻谷种厌烦了，觉得还是养鱼活路轻省。拐枣呀桃树呀，和那些杂树正挡在池子中间，就让推土机挖了。那几棵杏子和冬枣，是前三年电改走高压线，施工队刨了的。

一切都在远去。

那里，在靠近竹林的路口，两棵黄连树的下面，应该有一株痰盂粗细的冬枣，粗壮的树身抵住一副摇摇晃晃的老碾盘。那年暑假，我恋爱了，倚在它的树干写下第一首情诗：

如果我没有看错，当我走过那条落满枣花的村道，嗅着清甜的香气儿，你一定是藏身在那株高高的栀子枝头，用蜜蜂的声息问候我旅途的风餐露宿。

当我坐在树下碾盘上，亲切地打量这些茅屋瓦舍，几只白鹤欢叫飞舞，让我低唱那首“白鹤子望大雨”的儿歌，这，是不是你在提醒我——新雨欲来呢？

如果这时候村口突然传来轻柔的笛韵，你该不会扮作一位放牛的少女，装模作样地端坐在牛背上向我走来吧！

那里，还有那里，应该是两株杏树，一大一小。那棵大的，十岁那年父亲帮我在树杈上搭过一副铺板。那是我夏日乘凉的小床，金色的五月间，抬手就能将酸酸甜甜的杏子摘进嘴巴里。我和华弟唯一打过的那次架，是在这边小杏树下吧?之前之后，我们可是从未红过脸的好朋友呢。他拿的是根竹棍，我用的是根荆条。我们你来我往，一边抽打对方一边哭泣，明明心里比身上更痛，但是谁都不愿首先服软罢手。大约从那以后，我就再也没和人真正动过手了。

一阵风忽然从屋檐吹下来，把面前的水面卷出一串小漩涡，接着翻过下面的秧田，最后掠上对面的山岗去了，而四围安安静静。我的耳边，似乎又听见老太太干瘪的嘴巴喃喃地讲：又走了一位老者，他（她）在查自己的脚迹呢！

直到活过了四十岁，才终于艰难地相信，有一天自己也是要死去的。尽管我的家族里，从来不乏长寿之人，百岁以上的老人至少出过两位，活过九十高龄的比比皆是。但是，有什么神奇之处让我可以成为不死的例外，又有什么特别理由让我需要长存世间呢？唯一可以寄望的，是关闭耳目的时刻，离魂能够再次回到生我的老屋，让我重回孩童的欢爱，细细找寻那些留在果园的脚迹。若果能如此，那将是真正幸福而安心的事情。

归去来兮，田园将芜胡不归！