我的山

它坐落在大洪山南麓余脉上，缓缓地抵进江汉平原北部，当地人叫做王家大山，一座其实并不高大起眼的山。

这一带的山远远够不上险峻，倒是逶迤多峰，峰也不够陡峭，相比而言，南坡山势更加徐缓，往南就没有山了，都是丘陵，再往南就是江汉平原。远望之下，王家大山所在的群山山脉，呈东西向构成了平原的屏障，这也是钟祥与宜城两地的界山，我的村庄就在王家大山南面的尾巴上。拜这些群山所赐，这一带气候温润，山冈上住人，沟谷里种田，物产还算丰盈。我父亲喜欢画画，最擅长的就是画荷，再就是画山。他的山比王家大山峻拔一些，每次画到最后，他会对着王家大山的样子描出长长的山坡，还在山坡上点缀一丛丛五颜六色怒放的草花。所以他的山，并没有超出孩子们的认知范围，打记事起，我心目中山的形象就是王家大山的样子。

等到能跑能跳的时候，我特别喜欢和小伙伴去村口的堰塘边，看大山映在水里的影子。那时节，水面平静得像端详一面镜子，越过塘边竹影和一绺绺碧绿的草蔓，再往深处望，能望到微微漾动的大山的灰色倒影。有时我们转过身，埋下脑袋从胯下倒着看，山影就成正立的了。清晰得可以看到山腰上五个白色的大字——农业学大寨。一群麻鸭也不识时务地跑过来看，大山立刻动荡起来，只剩满塘扯碎的光影。然后，一群伢子把一群鸭子撵得嘎嘎叫，连划带飞地逃。童年的记忆是牢不可破的：那些集体出工打夯的号子；放羊人对着山涧长唤短吁的回声；依山而居人家的袅袅炊烟；水田里飞来飞去的白鹭；争先恐后奔涌上山、又踢踢踏踏下山饮水的牛群。祖母临近百岁时早认不得身边的儿孙，却在月色如水的夜晚，一连声央求一脸无辜的重孙女，去老果园捉几只萤火虫，放到她的蚊帐里来。在她已然混沌的意识里，显然她还明亮地记得她儿时的玩伴——一个七岁就夭折的名叫翠英的女孩儿。

那五个白色的大字可能是我最早认得的汉字了。听父亲说，为这几个字，他与小学的几位老师，带着两个班的学生，陆续用了几个星期，在山上捡来白色石头，一一摆拼出来。因为是天然的石头，所以这些巨大的字，远在四五里外的山脚下都能看得清清楚楚，一直保持到八十年代末期，山上的树木都逐渐长成莽林，才终于模糊不见了。

小时候的孩子们，总是看到大人一年到头的忙碌。他们的活动，用当时的话讲，叫做抓革命、促生产。除了在生产队里集体劳动、开会，业余时间就是砍柴，因为家家户户烧饭取暖都要靠烧柴。除了春夏之交的一段时间，树木萌芽，其它季节都要去山上砍柴。持续砍伐的结果，山上就长不出大树了。听大人们讲，砍得最苦的有两轮：一轮是五八年全民大办钢铁，把山上的大树都砍下来喂进土锅炉里炼铁了；一轮是八十年代初分田到户，家家户户生产热情空前高涨，老老少少齐动员，把尚未分给私人的山林都砍成柴禾，小山一样堆在各家的屋场上。话说靠山吃山，烧不了的柴禾人们就用木板车或拖拉机卖到镇上换钱，直砍得山山只剩下石头疙瘩。

我家对面的山脚下，据说曾经住过一户姓黄的人家。家里的女儿有心上人了，父母却不愿放她离开。于是对那个男子说，如果一年内能将砍来的硬柴，齐屋檐堆满自家的打谷场，就允许娶人。实际上是把这个男子当长工使唤了。一个打谷场的柴禾，那是上千担柴，而且必须都是硬柴，不能夹杂一片树叶草茸，非三年五载不能办到。男子答应了这严苛的要求，日夜砍柴不止，早晨一担，中午一担，晚上一担，每天都定时送来三担柴，眼看一年快熬到头了，却在一个朦胧的黎明跌落到塌洞里摔死了。故事的结局，倔强的女儿悲伤绝望之下，点燃了一屋场的柴火。后来，这个故事被改编进本地花鼓戏的几个段子，其中有一段台词是这样唱的：“天上的星星想月亮，水里的鲤鱼想龙王，张生爱的是黄幺女，幺女爱的是砍柴郎。”

一个传得有鼻子有眼儿的故事，我没有探究过它的真伪。但这至少说明，在过去落后的时代，木柴是山乡人最重要的生活能源，也是衡量一户人家够不够殷实的标志之一。而一座山上出产的木柴多寡，又是衡量一座山是不是好山的唯一标准。如果从这个角度来看，王家大山的确算不上好山。因为它有几个大小不等的溶洞，是一座中空的石头山，浅浅的地表之下布满了石头，上面的林木生长就不够茂盛，同时由于砍伐太苦，那些树木都来不及长高长大。

总之，砍柴的活计是我们必须从小操练的事情。等到我学会操刀弄斧的时候，正逢第二轮砍伐之风刮过，山冈上房前屋后大都开了荒，几乎所有的树木被砍伐一空，大山上高一点的乔木早被各家各户锯走做了房屋的檩条和椽子，低矮的灌木就成了柴禾的主要来源。滥砍滥伐之下，大山的南半面山坡，除了一些幸运人家的自留山，公家的地盘连荆棘和柞刺都被砍来烧了。为此，我们必须翻过山脊，下到山的背面去找柴禾。这样的劳动，对于我家三兄弟来说，无疑是个巨大的挑战。那时祖父已经过世，祖母也近七十高龄，母亲日夜劳作在她十多亩责任田里，无暇他顾。父亲偶尔会在周末加入我们的行列。他周六晚上从二十里开外任教的学校步行赶回来，周日晚上又匆匆忙忙赶回去。除此之外的日子，我和两个弟弟必须隔三岔五跨县去砍柴。这时的王家大山，既是我们的保障，也成了阻隔我们的障碍。

山北面比南面陡峭得多，必须下到北面山谷里才能砍到像样的柴禾，上下来回有上十里的路程。我们兄弟力气小，挑不起尖担挑子，稻草腰子又捆不紧过多的柴禾，只能一小捆一小捆地缚住，然后背起柴禾，手脚并用往山顶爬，爬上山顶后再南面下山往家里扛。脚下滚动的石头很多，一不小心，就摔倒了，背上的柴禾会四散开来。我那时有十一、二岁，二弟九岁，三弟只有六、七岁。到那边山谷里砍柴的人虽然多，但像我们这样小的年纪、又无大人看顾的却是绝无仅有。有一次，我在山北面半坡上滑倒，一屁股跌坐在一块凸起的石头上，尾椎受损，淤青散去后半年多才缓解疼痛，龇牙咧嘴的样子几乎成为老师和同学们的笑柄。更要命的是抢柴。本来每个人砍柴的时候，会在周围事先找到的柴禾尖上挽一个结儿做个标记，这样别人就晓得这些柴禾是有主儿的了。但我们兄弟年幼，手脚就慢，打下的结巴经常被人解开砍了柴去。两个弟弟有时嚎啕大哭，我不敢哭，只能默默地多走些路，找那僻静而无人找到的柴禾去砍。

翻过山脊，一大丛野鸡蓬（学名叫做火棘）之下有一眼山泉，约有两个碗口大小，那是行路人暑天的救星。阴雨天柴禾潮湿，遇到天气晴热，适合砍柴的日子，来往饮水的人太多，就要坐下来等一等。那一捧清甜的泉水慢慢沁出来的时刻，是我人生中最感惬意的记忆：烈日当空，可是这一眼泉水之旁，空气却是冷冽的，微微冒着凉气。喝下这捧水，只觉得一股凉气迅速从头透到脚，再多的汗珠立马止息，干渴与暑热一齐消融。嗡嗡的蜜蜂，以及更多有翅膀没翅膀的昆虫也不时落下来啜饮一番，让人油然而生感叹，原来这世上所有生命的需求竟都是一般无二！我不知道，一生中还曾有哪一个奇妙的时刻可以与此相比。

“有山就有水。”一个头顶光光的老人家也坐下来，仿佛自言自语。我仍然深陷沉思。是啊，哪怕干旱季节，山下的堰塘都要枯涸了，山顶之上的这抔水却仿佛永远静静地盛在那里。

“山有多高水就有多高。”这话是我说出来的吗？

老人这才告诉我，他本是北边某个禅寺的僧人，寺庙毁了，他要到南边寻个寺庙挂单去。

“小伙子，你是大有灵根的。”他继续戴上那顶黑乎乎的草帽走了。嗯，不止一个长辈说过类似的话。孩提时代的我过于安静镇定了，仿佛与年龄不相生。

成年之后，零零碎碎也读过一些佛家的书籍文章，但对于佛仪佛宝我从不去深究。说来也很奇怪，此后的岁月，只要遇到寺庙，我都敬而远之，在心里绕道走开。大约潜意识里恰是一种回避，也自认为是有佛性的，担心自己哪一天绝尘一笑，真的就遁入空门了，父母妻儿岂不哭死？呵呵。

其实从王家大山西去不远，曾经就有一座古寺。位于一座名叫焦山观的山上。地形地图上是有标识的，虽然海拔只有300多米，却是钟祥境内拥有第二高峰的山了。焦山观主峰之下就是仙人寺，寺旁有个溶洞，至今洞口之上还有古人题字。两座山靠得如此近，我却平生只去过一次，还是为了满足几个师范同学的好奇心而去的。而那次探幽，感觉非常不好。仙人寺洞顶的寺庙已经无迹可寻，洞内也一片狼藉，勉强打着火把往里走到几百米的地方，脚下似乎碰到一根人腿骨。氧气越发稀薄，火把几乎也要熄灭，大家只好心有余悸地退出来。小时候老人们讲过，仙人寺洞里有日本兵从仙人寺里抓来、堵住洞门薰死的乡亲，看来是有几分根据的。只是，这样的悲剧却发生在当时香火鼎盛的佛寺，未免让人心有戚戚。前几年，听说宜城市那边的乡政府积极发展乡村旅游，对仙人寺和仙人寺洞有所修葺，游人和香火又开始日渐增多。

说到溶洞，这是王家大山的一个名气所在。山上分布着好几个山洞，最大的叫做仙人洞，最小的叫做筛子洞，最难攀援的叫做天洞，最危险的叫做地洞，也就是前面所说的塌洞。镇上的学校组织学生春游，大都会进仙人洞一游。传说，从仙人洞曲折蜿蜒数十里，可以直通西边的仙人寺洞。又传说，仙人洞里有仙人。说是有一对逃难的夫妻，从仙人寺洞那边挑了一担蜡烛过来，走到中间蜡烛点完了，正在进退两难、绝望哭泣的时候，遇到一位老婆婆对面走过来。说，别哭别哭，我匀给你们半截蜡烛接着往前走，又说，走出去之后，不要吹熄烛火，放在洞口让后来的人照明用。这对姓王的夫妻将信将疑，接过半截蜡烛继续走，发现蜡烛真的一直燃着却丝毫不见变短，方知遇见了仙人得到了宝贝。出了仙人洞，王妻一时贪心，吹熄了蜡烛，并准备带走它自家留用。谁知蜡烛一灭，立刻化为一滩清水。王氏夫妻诚惶诚恐，同时感念神仙的救命之恩，从此就在仙人洞所在的山上定居下来，筑屋造田，凿井开园，此山遂得名王家大山。当然，传说是历史还是附会，姑妄听之，毕竟当地人谁也说不清大山为什么是王家的，是哪个王家的。

王家大山的石头，论起来也有些另类。村子里的孩子从小都会念一首顺口溜：山上石头多，出门就爬坡，大的赛石磙，小的如陀螺。其实赛石磙的大石头并无特别之处，但那些如陀螺的小石头的来历是有讲究的。有一年春节，我偶然看到父亲家的阳台上，搁着几个圆溜溜的石头，特别像科普节目中的恐龙蛋化石。父亲说这就是王家大山上的石头，只是从前一直无人在意罢了，如今山上正在开发种果树，挖掘机又把这些圆石头成堆翻了出来。我也回想起小时候满山滚动的圆形和椭圆形的石蛋来，回到山上一找，果然在一堆又一堆破碎的石蛋中寻得十几个全圜的。网上看到恐龙蛋化石价值连城，我兴奋之余忽发奇想：如果能够证实这些是“恐龙蛋”，王家大山岂不是就成了又一个“恐龙之乡”？到时候，山下仍不富裕的乡亲们，岂不是可以因此得福，守着“金山”换来崭新的生活？我咨询了有关人士，众口不一，有说是恐龙蛋化石的，有说是普通石头的。后来，联系到南京古生物化石研究所，才确认它们是一种石核石，一种至今已有3-5亿年历史的特别的石头。折腾了好久，原来是黄粱一梦！不过，如今也有些奇石爱好者，把它当做奇石收藏起来。但愿有朝一日，这些石头还是物有所值的。

王家大山还出产一种名贵中药材——蜈蚣。淡淡的春兰开罢，夏蕙在树丛里散发浓郁的香气时，蜈蚣也大行其道，纷纷在初夏的夜晚或雷雨之后爬出来觅食。现在捕捉蜈蚣的手法太进步了，人们头顶着矿灯，一手拎着盛了水的塑料瓶，一手持着铁钳，只消沿着蜈蚣出没的草地上巡走，看见蜈蚣就直接用钳子夹起，放进水瓶里就行了。这一带山上的蜈蚣之多是有名的，十里八乡的村民都喜欢到这里来捕。据说有一个人有天晚上只手捉到两千多条，谈起黑黝黝的蜈蚣咬头衔尾而来，连自己都感觉后怕了。我们当初，却是要在青天白日里，用捡粪的小号钉耙，逐一翻开大大小小的石头，去抓那些没来得及返回洞穴的贪玩的蜈蚣。发现蜈蚣之后，先用一只穿鞋的脚踩住它扭曲的、长满爪子的躯干，等到它发起攻击，咬住鞋面的时候，迅速用一只手摁住它的脖颈，另外一只手麻利地掰下它的两只毒牙。相比之下，这种传统的手法实在是低效得多，而且时常还有被它反噬的危险。一旦被咬，毒性立即侵入血液，连手掌带胳膊甚至胸口都疼痛不已。我就被蜈蚣咬过多次，尝试过诸如涂肥皂水、用口吸毒、听公鸡打鸣等土方洋法，但都不如一种听上去很偏门的办法管用——扎紧伤口，找个僻静处，自己撒泡尿淋它几遍。有一次小学校发动师生勤工俭学，主要科目就是上山抓蜈蚣换钱。那时我们的班主任老师还很年轻，因为不是山民出身，也从没抓过蜈蚣。却不料一条蜈蚣顺着鞋子钻进她的裤管，并在膝盖上咬了一口，老师又疼又怕哭起来。我们都懵在那里。只有一个大胆的男生上前帮老师脱下外裤，把那条闯祸的蜈蚣摘出来。女老师红着脸仍在那儿抽抽搭搭，膝盖那里变得又黑又肿，这时有人提出了那个尿淋法。所有人都没笑，男生们一致表示肯定管用，却不知道如何施行。年轻的老师在那里犹豫了很久，终究疼得冷汗淋漓也没采用那个不正经的法子。小学二年级的我们，自那以后才知道还有男女授受不亲一说。

少年时期，我特别享受的是夏夜山上的月色。正在二八好年华，眼前清澈可人的夜色，加上初涉人情世故的憧憬，写过一首《山地的月亮》：

山地的月亮朦胧美丽

迟迟地才从树荫里走出来

你在门前乘凉

身边坐着你妹妹似的女孩

你的回答早已忘记

却独记得她在问

月亮为什么好看

涧水流得挺响

邻家驴拉的磨盘挺响

夜莺在远处叫得挺响

东方有一些山峰白白的

象仙子，在飘

那是过去的一段时光

如今门前没有槐荫树

夜莺叫在听不见的远方

涧沟亦不再汩汩流水

磨盘老得没了思想

赤裸裸的月亮晾在高岗上

依然很美

依然迟迟地来临

可你会不停地想

那个妹妹似的女孩呢

你再也找不到她了

你找到了也无法回答

这首诗发表在校刊上，现在看来当然特别稚嫩和单薄，当时却引得一帮师范同学特地要到我老家看月亮。月亮是有的，可是说好的磨盘呢？说好的月上迟的高山呢？那个妹妹似的女孩呢？骗子！忽悠！一个同学失望之余，怒斥我写作失真，最后一直上升到人品高度上去了。不过失望归失望，却不妨碍他们从此每年夏天都要花好几小时的光阴，坐一班老掉牙的中巴车到镇上，再风尘仆仆地步行到王家大山脚下来看我。他们来看大山，他们来看山洞，他们来看漫山遍野的蓝桔梗和紫荆条，他们也来帮忙我家薅草、割谷、打场、卖粮。青春是短暂的，青春也是永恒的。几张发黄的旧相片，是那个年代能够留给我们的奢侈念想。可是他们开始陆续成家立业，娶妻生子，往来渐渐稀疏，后来连我自己也不再回到老屋了。

曾经很多年里，常常莫名想到山脚下另外一个儿时玩伴。他比我们小学同班的同学都要大上两三岁，为人特别宽厚温和，属于大而无害的那一类。只是不善于读书，上到初一时就辍学回家了。其时他的年纪十四、五岁，家里也不少劳力，就派给他每天上山放牛的活儿。同一个山冈上也有一个辍学的女孩儿，大他一岁，每天上山放一群羊。一来二去，两个人由无话不谈，变为相惺相惜，最后就一起滚到一个石窠里去了。可是偏偏给一个上山寻牛的撞见。放在今天，恐怕连早恋都算不上的两个人，最后都悲剧了。同在本乡本土，女孩儿的家长开始也想息事宁人，就去对男孩的家长说，孩子们还少不更事，双方家庭教育教育算了。可是男孩的母亲是个极要面子的人，立即不依不饶说，我的儿子还小，肯定是你家丫头不要脸，首先勾引我儿子，现在把我儿子带坏了，我要讨回公道的。女方家长羞愤难当，一气之下把这个事告到村里，要求干部评理。上世纪八十年代初，正是举国整顿社会秩序、实行严打的时期，为此村里报告镇里，镇里报到县里，很快男孩就被立案定性为流氓奸污，判刑七年，发送到新疆劳改。为了遮羞，女孩也由一个亲戚做媒，未成年就嫁到遥远的外地，此后再也没有听到过她任何的消息。而我儿时的伙伴，刑满之后，说是无颜见家乡父老，就近在当地找到一个寡妇凑成家庭，子子孙孙成了祖国的边民。

要讲幼时砍柴的能手，得数村北高家五个兄弟姐妹。由于土改时评为富农，在当地家庭成份较高，因此大集体年代一家人基本低着脑袋做事，没有读过多的书，个个力大身强，栽秧收割、捞鱼摸虾都是好手。分田到户后其劳力多的优势就显现出来了，两三年下来迅速成为了新的“富农”了。论年纪我们兄弟比他们小了一大截，论辈分彼此是平辈，在砍柴的岁月里，直接间接得到过他们一些帮助和照顾。他们家自留山的柴山大，砍不完的柴禾，有时也会周济给我们去砍一部分。印象中，我们三兄弟不再砍柴的时候，村里也已经用上了电。电饭锅、电水壶这些家用电器慢慢进入普通人家的厨房，因为穷，我家可能是最后一批用上的。再也没有人和我们抢柴了，山上的木柴逐年茂密，可是再去砍柴，几兄弟总觉得没精打采的。直到一九八六年，那年我考上师范，彻底不再砍柴。

祖父去世的时候，我们还找高家要过一方墓地。山乡人管老人们死后安葬叫做“上山”。那时候各家的自留山虽然已经划归私人所有，但遵循前人惯例，如果谁家的老人过世前对自己葬在某片山林有过遗嘱，林地的拥有者都会成人之美的，只是一般情况下丧家会拿出相应面积的地块进行交换。我不知道祖父有没有遗嘱，反正最后“上山”葬在高家的山林里了。我家的自留山不大，而且中间还隔着别人家的山林，最后似乎是用两棵碗口粗的柏树进行了象征性的补偿。当地的坟茔差不多要占到半分地，如果放到今天城市里号称“死不起”的陵园里，不知道要花多少钱。后来陆续又有一些家族的老人过世，基本上也都是埋在王家大山上。当然以后的老人都是先火化成一个骨灰盒，再实行套棺葬，不像祖父那个年纪过世的人死得“幸运”。也有一些老人怕火化，死后儿孙偷偷葬在山上的，只是要躲避民政部门的追查，没办法进行风光大葬。祖祖辈辈的山民生于斯，长于斯，老于斯，山上的坟茔就越来越多，每年清明节祭扫残留的花圈冥币之类的随处可见，遇到雨天冷风一吹，胆子再大的人也感觉怪瘆人的。我自儿时就以胆大自娱，夜里在村部看完露天电影回来，胆敢一个人坐在坟茔上呼朋引伴。有一年清明刚上完坟，我和三弟经过山脚下一个废弃的老屋场，看见一个老头仰躺着，头上盖着草帽晒太阳。三弟恶作剧地去掀开老头的草帽，却赫然发现他长着一张已死去多年的祖父的脸。我们吓得连滚带爬地跑回家。事后才知道邻村真有那么一个酷似祖父的人，祖父叫登明，他叫登山，俩人是族兄弟。尽管如此，我从此再不敢对死者有任何亵渎行为了。

高家的几个姐妹，嫁在周边相邻的湾子里，几十年里我都再没见过面了。高家两个兄弟，倒是还在原来的屋场上住着，偶尔得见，还是显得很亲近。其中小一点的强子哥，还在村里做过几年村干部。因为税费改革之前村集体欠他3000块钱工资，就把半个王家大山抵给了他。本来他是不情不愿地签了30年承包合同，谁知道后来山林水塘这些当初的四荒资源越来越值钱。于是，又在他北京上班的独生子的撺掇下，与村委会续签了30年合约，等于是在我们的有生之年里，王家大山有一大片都成为“高家”大山了。在强子哥和另外两个承包户十多年精心管理下，现在的大山满山苍翠，林木封住了上山的路径，真正又有了一些“绿水青山”的田园气象。那一眼山泉，应该也还在某处掬着那碗清水，只是再不容易寻得。

强子哥的独子在北京成家立业了，大约这辈子是不会再回归他的祖屋的了。这是强子哥有些伤感的事情。他自己的事业也在发展，山林和田、塘之外，又跟人合伙在镇上开了大米加工厂，他去镇上做事的时候，只剩下秀怡嫂子一个人在家打理农田家务，山上的柑橘园就无暇顾及了。其实我也和他商量过一回，看看能不能把大山转包给人经营几年。我没敢跟他说是我自己要，只借口是一个外地的朋友，羡慕农夫、山泉、有点甜（田），想在有生之年过一过闲云野鹤、与世无争的日子。