父亲和房子

父亲现在没有自己的房子。他和母亲租住在皇城门，一位和他一样已经退休的老教师的房子里。

起初，他们不想离开小镇。尽管在镇上单位分的房子又旧又小，却是我们三弟兄三家人每年春节团聚的落脚点啊。何况，他们已经在镇上生活二十多年了，熟人熟事的，自然不想老都老了，还要挪窝。但是他们想孙子孙女，想儿子媳妇。一年上头接都接不回家，只好反过来迁就我们，在钟祥市内重新垒个窝。我和老三本来混在钟祥。老二家安在荆襄，一个人常年在外地做焊工，刚好小孩子也想到钟祥读书，因此把老婆孩子也一起交给父母亲。2011年年头，在长寿镇上过完春节，一大家子十一口（除了老二去宁波），可以每天都坐在一张桌子上吃饭了。

母亲开始忙着摸日子。买菜，烧饭，洗衣，整理屋子，送俩小点的孩子上学，接他们放学。一年下来，腰更弯了，背也驼了，一只手经常不听使唤。父亲还是老样子，像这一辈子大多数时候，帮不上母亲什么忙，只是闲得慌。市内没了钓鱼的去处，到处找下棋的伴儿。

有时太阳很好，他就跑到我的小院子里擦弄他的渔具，把五颜六色的饵料和鱼漂拿出来晒太阳，又把长长短短的鱼竿伸了缩，缩了伸。父亲很少进我家的客厅，更不爱上楼。他不愿意换鞋。我老婆别的不讲究，就是喜欢擦地板，把地面搞得能照见人影子。既然不进里屋，时间长了也没人留他。父亲常常来了又去，走的时候把我家的三层小楼望一望，叹口气再离开。我看见时，也叹口气，在心里。

父亲一生搬过上十次家，却没有一处真正属于自己的房子。在农村那些中小学校里，条件都不好，分配给教员住的房子自然也简陋的很。那时候我们三弟兄都比较小，上面还有老婆婆在，一家六口挤住在那么一两间小平房里，狭小程度可想而知。每搬到一个新地方，父亲都要忙上一两个月，在房子或前或后搭建厨房，运气好的时候还能搭上厢房，把房子围成一个小院子，种下一两盆花草。这一切建设都是他独力完成，别人很难搭上手，那些设计图纸只在他一个人心里。再则，他也乐此不疲。其实，母亲不帮手，还因为生气，因为老是搬家，不免要打破一些坛坛罐罐，而且把房子弄得再好，最后不免都留给别人。然而每一次父亲都很高兴，砌完最后一口砖，抹完最后一铲泥，讨好母亲说：“不会再搬家了，就住这里了。”

搬不搬家是由父亲的工作决定的，父亲的工作是由别人决定的，所以父亲砌墙的水平越来越高。从黄坡到板桥，到汪湾，再到板桥，最后到长寿。有时候，父亲不调动工作也会搬家。记得在板桥中学的时候，父亲主持教学工作的差事被别人给顶了。新来的副校长也拖家带口，校长就来做父亲的工作，说我们家孩子都还小，还可以挤一挤，希望把房子腾给副校长。父亲晚上气得拍桌子打椅子，把我们弟兄都给吓坏了。隔几天，搬了宿舍，父亲的气很快就消了，因为课余时间不宽余，他要建设他的“新”房子，哪里还有空闲生气呢。

二十世纪七十年代，文革还没结束。父亲受人诬陷，被关到丰乐党校一处废旧的院子里隔离审查。很长一段时间，连家人都不知道他的下落。尽管蒙受不白之冤，父亲心里悲愤凄苦，但在长达一年的时间里，仍然把关押他的房子整理得干干净净。一扇向北的窗户没有玻璃，冬天里寒风直往里面灌。有个大雪之后的早晨，看管父亲的农民忽然想起他没穿棉衣，疑心被一夜北风给冻死了。等那人紧张地打开门，发现父亲虽然快冻僵了，却还有呼吸在。北面的窗户被砖头堵得严严实实，一面单墙被父亲掏出了一个大窟窿。砌墙的本事救了他自己一命。

八十年代末，商业经济的气息也吹进长寿这样的农村小镇。老街上的房子陆续有了土地证，也可以名正言顺地交易买卖了。尽管手头不宽裕，父亲也起了买房置地的念头。他看中了老街临河的一处宅子，一院房子连带一个菜园，做价四千七百块。母亲不赞同他，她攒几个钱不容易，我们三兄弟都在读书上学呢。父亲来和我商量，某天黄昏里带我去看那房子。指点着说，将来把这边作书房，把那边作洗澡间，夏天大家可以跳进河里游水。末了，看我的目光满是期待：“你是长子，家庭建设也要参与拿个主意。这么多年我们家没有象样的房子住。咬一咬牙把这房子买了，咱们一大家人一辈子都可以住在一起。”

其时我在读师范，才十几不到二十岁，哪有什么眼光和主张呢。看看身边两个小弟，想想自己还没毕业，而且年少心高，坚信毕业后也肯定是不回这小地方来的，就随了母亲的意见。我们捻灭了父亲眼里的光彩。父亲虽是家长，但一生民主，只得放下买房的念头，仍然挤住单位的房子。只是常常没事就去河边溜达，几年过后，他在河边和人学会了钓鱼，而且钓技还不差。那厢房子被别人买走，二十多年来几易其主，从四千七百块涨到了前年夏天的三十一万。对这一过程父亲自然是门儿清，每次说起来都叹气。但终归只能是叹气而已，我知道父母亲攒钱的速度再也没有赶上过那房子升值的速度。

况且，我们三弟兄都成家了，算不上立业吧都在外地混一口饭，也没有谁想回镇上去。时代不同，规矩也不同，我们混事的地方单位不再提供住的地方了。父亲的房子虽然房改了，却仍不允许交易，等于还是单位的。于是父亲开始跟我们呼吁，要买房子啊买房子啊，买了总归是自己的，租房就是在帮别人买房子啊！这道理我们也懂，但是挣钱的力度仍然落后于房地产业发展的力度。母亲悄悄对他说，别念叨了，别家孩子买房，人爹妈凑份子，你有钱帮他们呀？

父亲终于退休了，有的是时间访朋问友，除了钓鱼，却不大上朋友同事家。他那些同辈中，当然也有和他情况差不多的，但大多数都有自己的房子，而且儿孙同堂走。每次来我这里小住，看着我家的小房子，目光越来越黯淡。我知道他有些自卑和自怜。于是和老婆一道发愤努力，终于在前两年换了大房子。选房型的时候，我果断地否决了她想买单元房和两层小楼的提议，定下一栋三层楼带庭院的房子。倒不是赞同父亲建立大家庭的理想主张，我这人三口之家尚且怕麻烦，哪里有精力去处理复杂的婆媳妯娌关系。但潜意识里，也是有个想法的——万一哪一天几弟兄真的潦倒了，我这里好歹也能收容他们吧。

父亲很高兴。我搬新家的时候，他忙进忙出参与，并积极就生活设施的布局提出建议，当然大多数没被我们采纳。虽然心里还念叨他自己的房子，但父亲现在已经开始面带微笑地去朋友同事家串门了。

家搬完了，母亲却不愿意和我们一道住。在一生的时间里，她是一个智慧的妇人，别看我们弟兄都三四十岁的人了，遇到大事大主意还得向她去讨。她解释说，我有三个儿子，你们只有一个妈，为了家庭和睦，我和你爸单住。最后他们租了一套很宽敞的房子，就在和我相邻的一条巷子里。现在，几家人都去当食客，饭后嘴一抹就走。