一号信箱

上个世纪80年代初期，那是一个充满梦想的年代，高考失利的我不得不以“曲线救国”的方式，走进了代号为乐山邮政一号信箱的308厂。在那激情燃烧的岁月，这失而复得的幸福，让我为自己能够成为一名响当当的军工厂的工人而感到骄傲自豪，直到今天也我也常常在梦中故地重游，惟恐再失去似的，我相信没有人能够理解我对308厂的感情。

308厂属“三线”军工企业，上世纪六十年代兴建时，国家一声号召，全国各地的精英挈妇将雏聚集到了这里安营扎寨，这里凝聚着他们全部的心血，是他们的命根子。记得我刚刚到308厂的时候，想象着穿着那身“涤卡”工作服上班下班，也使我满心得意，特别是听着车间里的机器轰鸣，仿佛是听到人世间最美的音乐，从而构成了我们生命中最为激荡的青春时光。

308厂，是一个上万人的军工单位，是带有浓重计划经济色彩的字眼，那儿是连绵起伏的、崭新雄壮的工厂区，那一座座熟悉的高炉、一处处缭绕升起的轻烟，似乎都在告诉我，这就是五湖四海大联合，四面八方齐聚首的“三线”企业。

308厂是在老龙坝这片荒凉的土地上建起来的，四周都被村庄包围着。但在我们的眼里，308厂已经很城市、很现代了。这不光是说她有轰鸣的机器、有高耸的楼房、有灯光球场、有电影院、有让上个世纪60年代出生的我垂涎三尺的喷香的饭菜，还有着我们四川人咋也说不好的普通话。

记得七十年代中后期，308厂已初具规模，一派欣欣向荣的景象，作为军工企业的308厂在乐山一带是很气派的，“高高兴兴上班，平平安安下班”的标语振奋人心，每逢重大节日，厂里都要用松树枝彩灯进行装点，并出动彩车参加巡游活动，厂里经常组织职工集体学习开大会，年终搞联欢，让周边的厂矿非常羡慕。

浪漫绚烂消磨具体琐碎，万丈雄心消解平庸世故，我就在这样的背景下，被安排到18号厂房当车工。我对车间里的每一师傅恭恭敬敬，对那些京片子味很浓的师傅深为感佩，对每一位和我一样的青工礼让三分，对我自己学的这个技术百倍努力，丝毫不敢怠慢。

308厂始终处在普通话带来的亢奋中，308厂的名字成了无价的金字招牌，在公共汽车上、在大小餐馆、在众多娱乐场所，只要说是308厂的职工，旁人就会投来钦羡的目光。我总认为，对一个三线企业来说，普通话不只是城市化的象征，更是蓬勃发展、生机盎然的象征。

当时，308厂有自己的俱乐部，一到节日，每个车间都出节目，我们一群“光棍”们，总是以嘲笑自己搞怪而著称，还真能够博得那些看似“清高”的姑娘们的好感，于是就有人“蠢蠢欲动”，师傅们也不断鼓励大家该出手时就出手，及早摘一朵鲜花插在18号厂房里的铁屑堆上，“难兄难弟”们在一起，总喜欢拿男女事来说，18号厂房就这样充满欢声笑语。

在产业工人集中的308厂，空气自然是清新的，工厂的一切就是我的亲人。我们这群青工，一度被看成自大、懒散和仗义的代名词。我的师兄弟，经常都要故意表现出自己的不拘一格，以显示其不拘泥的性格，我们可以在一个酒局上当众打架，也可以在酒局后大声哭泣，和师傅们也称兄道弟，以体现那种大口喝酒的痛快。

时间在一天天流逝，不管怎么说，我们自豪自己是308厂的人，是一起喝酒最为频繁的群体，师弟总是对师兄怀有尊敬之情，徒弟总是对师傅怀有尊敬之情，我们总表现出惊人的对社会层级的认可。然而后来的年轻人已经不习惯过去308厂的气氛，他们有他们的娱乐方式，他们喜欢在俱乐部外的广场边上，花3块钱在租一双旱冰鞋疯狂起舞，喜欢在音乐的伴奏下蹦迪，宣泄自己的欢乐。

308厂的人，经历了工厂的轰鸣，如今听到的只是马路的喧嚣，也使我整个人完全处于一种迷失的状态。随着计划经济的结束，我刚进厂时的兴奋劲荡然无存。308厂也由于人员过剩、设备老化、管理落后等诸多原因，没有市场竞争力而逐渐失去往日的风采。工厂初创时期的那批才俊们不多了，不是作了古，就是调回了原籍，更多的已经到了吃劳保的年龄，有的生活十分困难，有的将生命彻彻底底融化在老龙坝这片热土上。

命运是令人琢磨不透的，有时你想得到的没有得到，但只要你真诚付出，就会有收获。想想在308厂工作的那些年，感受最深的还是在18号厂房的工作和生活，是那么简单快乐。如今乐山邮政一号信箱早已不复存在，我的内心充满惋惜，正如只有自杀过的人才知道，如果有幸获救，很少有人会再想死，相反，他们会更加珍惜生命的美好。因为他们用亲身经历证明了，世上没有东西比活着更重要。

这时，我的四周很暗，越来越暗，周围所有的一切在我眼中都蒙上了一层黯淡的面纱，虽然脑子仍时而清醒、时而糊涂，但我却莫名地感觉难过与恐慌，仿佛失去了一件人生里很重要的东西。幸福，总是在我自以为抓住它的时候，又猛地从我指缝里挣脱，这很像宿命，我忽然想，如果没有308厂，没有308厂里发生的一切，我也就永远不会落得这样的宿命，我隐约地知道这样不好，但却无法挣出这片将我的本体与外界所隔离的灰暗。

面对渐渐远去的308厂，那些坚强面对人生挑战的师兄弟师姐妹们，以及那些在现代化过程中下岗的工人们，在这个充满怀疑的时代，仍然看护好他们曾经的激情和理想，永远相信风骨远胜于媚骨，因为他们为工厂的多年奋斗他们对工厂的深厚感情，已经为中国军工业改变的过程做出了最完满的注脚。