父亲与《生花馆》

     日本轰炸乐山，父亲从被炸垮的房子和火海中冲出，回到盐商富集之地牛华溪。作为曾经的四大古镇之一，与江西景德镇、广东佛山镇、河南朱仙镇齐名，有着厚重的盐史文明。牛华溪有灵秀之气，大街小巷二十四条，商业十分繁荣。失掉生计的父亲，决定在兴隆街开设书画装裱店。

当时，乐山的大小袍哥组织有100多家，总堂口就在牛华溪，要想在此开店设铺，那是要拜码头的。而拜码头有些讲究，先拜谁后拜谁，必须有个先后。父亲一想，国民党三二补驻乐部队第一团二营就驻在牛华溪，营长余仲良就是一位书家，于是，父亲就请余营长题写装裱店的招牌《生花馆》。余营长行伍出生，为人耿直，也不推辞，取来一张四尺宣纸，提笔就写。余营长用颜字题写之《生花馆》，端正劲美，气势雄厚，给装裱店增色不少。

《生花馆》开张那天，余仲良、杜仰之、吴成之以及在牛华溪的袍哥大爷都纷纷前来恭贺，这让父亲狠狠的风光了一回。

父亲给我讲过，《生花馆》开张后，他装裱的第一幅画，就是余营长的藏品，清代书画家朱鹤年的《黄山云海图》。对于朱鹤年的画，父亲有独到的认识，朱鹤年传世的作品极少，能得到他的一幅山水画真迹，真是不易。然而余营长多年带兵，对藏品保管极其不善，画面色彩灰暗，破损特别严重，如果不及时揭裱，就无法使之恢复原貌，重现青春。

装裱工艺在我国有1700年的历史，俗话说：“三分画，七分裱”，书画装裱是属于技术性、专业性很强的手艺，过程复杂，规矩又多，作为装裱师，必须对书画作品有深刻的理解，才能展示作品的层次与意景，父亲毕生心血尽集于此，裱功奇绝，独树一帜，这足以为他安身立命的依托。

父亲在乐山当学徒时，就擅长“宋式裱和苏式裱”，在装裱过程中，父亲首先考虑的是书画作品的坚固与完整，特别是书画古迹，父亲更是心如细发，不敢有半点马虎。开始揭裱了，父亲首先辨别朱鹤年的作品的年代、质地，然后根据画面的墨气，色彩和宣纸性质，把握其用水之后的变化性能。我知道，父亲裱画，方法并不拘泥，技艺因而更上一层楼。

如何让朱鹤年的作品在自己的手中旧貌换新颜，父亲心中有底，手上有数。在揭裱时，他将透明塑料膜平铺在裱台上，防止残片掉落，从墨色较浓处下手，以便区别画心和拓心纸，避免错伤画面，只见他把裱台左边垫高，用皂角浸水洗画，再用清水淋洗，以便污水流走，将吸水纸依次压平，破损处，他自己染纸裱好，仅仅半天功夫，朱鹤年的作品便浑然一体，天衣无缝，真可谓珠帘合璧，这让余营长大为感动，手书一幅“补天之手”，赠给父亲。

一件完美丽书画作品是离不开装裱的，审美乃人间至真，在装裱书画时，父亲在书画装裱时喜欢朴素，以免喧宾夺主。父亲在书画装裱的过程中，喜欢和书画家频繁互动，这对装裱的品格起了重要的作用，凡经他手装裱的书画，要毫无瑕疵才肯交给顾客。

父亲不仅书画装裱技艺优良，而且精于鉴古，眼光很精，眼界很高，乐山一带的藏家都喜欢拿字画来找父亲检验其真伪。有一次，盐场知事重金购得一幅明代书画家元代画家黄公望的作品，他拿来找父亲揭裱，父亲一看，污损程度严重，显然是湿气侵入的缘故。对于黄公望的作品，有一画难求之说，盐场知事花重金购买，父亲非常理解。

父亲知道，一幅真正的好画，不可能脱离了它所存在的生活环境和文化系统。黄公望擅画山水，师法董源、巨然，兼修李成之法，得赵孟頫指授。所作水墨画笔力老到，简淡深厚。特别是晚年以草籀笔意入画，气韵雄秀苍茫。而这幅作品除构图形似，其用笔的气势，墨色的神韵都不是，父亲对自己的鉴赏功力很有信心，明确指出这幅作品不是黄公望的。

盐场知事的神情一下子就灰暗下来，望着盐场知事落寞的样子，父亲仍然在仔细地品鉴着这幅画，辨别着作品的年代和绢的质地，认定虽然不是黄公望的作品，但其细润缜密，也不失为一幅好画。经过父亲的品鉴指出，这幅画不是伪作，而是明朝书画家董其昌的作品，其价格还是公道的。

翻开中国画史，我们知道，董其昌擅画山水，师法董源、巨然、黄公望，吸取对唐宋元诸家优长，抉精探微，使其书画取得了超越古人的艺术成就，其笔致清秀中和，恬静疏旷；用墨明洁隽朗，温敦淡荡；青绿设色，古朴典雅。除了共同的师承董源和巨然，董其昌还直接临摹过黄公望，所以后来很多人误把董其昌的作品当成黄公望的，父亲妙“眼”回春，让盐场知事喜出望外。

父亲眼光独到，诚实估价，在年轻时也购买过一字画，主要是民国时期的作品，如广东国画大师陈文希、江苏名画家顾永惍等人的作品，父亲都收藏过。遗憾的是，这些藏品在上个世纪的50年代，因为众所周知的原因丢失了，由父亲装裱书画创设的《生花馆》也关门大吉。

这类栩栩如生的往事，深深地烙印在我的记忆中。是的，每个人在自己内心最深处，或许总是有那些许的情感在渴望着抒发或者被抒发，渴望心灵深处的缺失能够得到弥补，渴望某种难以名状的孤寂能够被填满，渴望灵魂能够被人安放或者珍藏。如今，父亲已离开我们八年了，回想这些旧事，是尽其可能，挽回一点对父亲的追忆，从而在我伤痛的时候给予我最深的抚慰，赐予我温暖。