搬 家

我的故乡在蜀南一个偏僻的小镇，因为有落花，因为有流水，小镇有了诗意的名字——流花镇。可我家的房子就不行了，它的年龄，居然比我还大，屋后是那种七十年代都已经很少见的弄堂，每天早上天都没亮，就能听见小贩的吆喝声。就只听到“卖……”一样尖锐的声音划过寂静的长空，真是“凄厉”异常。我要是前一天晚上忘了关紧窗户，第二天我的房间就得炊烟弥漫。

更可恶的是厨房的对面居然是一个上了年生的老茅厕，那个臭啊，就跟我住在茅厕一样似的。住了这么久，我都不知道少了几年阳寿，加上规模宏大的化工城把小镇搞得乌烟瘴气，天不再蓝，水不再清，树不再绿，一切的一切都变得丑陋和狰狞，曾经名噪一时的小镇，变得不伦不类，我有了离开家的想法。

上个世纪80年代初期，我带着一个大木箱子，第一次走出家门。行李中，有三样东西堪称标配，一是《毛主席语录》，二是四卷本的《毛泽东选集》，三是《北岛诗集》。就这样，我来到了老龙坝的的一家三线中央军工企业308厂，它和当时的所有军用武器的生产地一样，建设在连绵的群山中，房子都修得很隐蔽，人们没事的时候就抬头看看工厂上空的那片云彩。

我刚刚到308厂的时候，物资还比较匮乏，加之交通不便，住的房子是典型的冬凉夏暖的干打垒的房子，低矮又略显破旧的房子。我们那代人就生活在老龙坝，吃喝拉撒睡全得在这二十来平米里解决，放到现在，恐怕所有人都会觉得连转个身都困难，但那时候大家都只有这生活水平，没有比较就没有痛苦，照样住得很快乐。

在片我曾经奉献青春和爱情的土地，大家都是平等的，不论谁的父母是什么级别的领导，大家都是熟人，相互攀比的是，你是第几批来的，来得早资格就老，就多获得一些尊重。在厂里，听老师傅们教育孩子，说的最多的话，就是好好工作，听组织的话，听领导的话，听党的话，三线作风成为一种印记，刻在308厂人的日常生活中。

1987年夏天，我打算结婚。那时的婚礼，不像当下的排场，喜欢以一种宣泄的方式妄图去强加一种意义。但毕竟是小登科，我也不想过于寒酸，于是便着手准备婚礼。爱人的单位给了我们安排了一间14平方米的一居室，让我和爱人高兴得睡不着觉，我们那一代的人，对于大多数人来说，俗世的简单自足与幸福就足够。婚礼是在牛华餐厅举办的，当时的婚礼，不像现在热闹，也没有婚庆公司之类的说法，不需要请主持人，摆上几桌“九大碗”，让亲朋好友海吃一顿，以示庆贺。

尽管居住条件不好，但我已经很满足了，因父亲是乐山一带有名的书画装裱师，收藏了不少精品，他拿出20世纪川渝地区中国画的奠基者、传播人冯建吴先生等艺术大师的18幅作品给我装饰新房，硬是把这14平方米的一居室，变成了一处大雅的画馆。沉浸在翰墨飘香的新房里，我觉得人生，永远都有着奇妙的际遇，正如我和妻子两个人，进入彼此的生活世界，理解彼此的生活世界，分享彼此的生活世界，这大概就是一种幸福。

人，一旦有了欲望，每天太阳都是新的，每天都有一个盼头。随着生活质量的提高，我有了新的梦想。其实我的梦想不大，仅仅是渴望有一间属于自己的书房，只有在书房里，我才能敞开心扉，追忆往事，破译生命的精神密码，寻求与天地内心的联通。2009年，我终于在一处高档小区购买了一套三室居的电梯公寓，专门布置了一间书房，其实这间书房不大，大约十来个平米，一排书柜沿着墙壁延展开去，一条长案和一把椅子，就让家变得生机盎然起来。

书房对我来说，它并不仅仅是家庭图书馆，更多的是对知识的体味和领悟，它常常使我忘情于形骸之外，它让我有了记忆和期许。我决定为这间书房取一个斋名，附弄风雅一番，可我冥思苦想也找不到合适的词语，便只好用马识途先生给我的题字“乐雅屋”作为斋名对于书房来说，它与市井无关，更多的是一种精神指向。有事没事，我也喜欢到书房来坐坐，在书写一堆文字的时候，就觉得笔拿在手里很有一种快乐，很舒畅。

寻找我远去的青春记忆，人生旅途没有固定的套路，有多少人就有多少版本，有多少版本就有多少演绎，相同的性格却有不同的命运，相同的经历却有不同的结果，几次搬家的经历，串起了我的青春记忆，它给我带来物质财富的同时，也滋养着我的精神，并最终留在我们记忆深处。