一盆绿植

悠长而宽敞的18号厂房，光线被高耸的钢铁架构切割成斑驳的碎片，厂房的墙壁上，岁月留下的痕迹与偶尔溅上的油渍交织在一起，空气中弥漫着一股混合了机油与新鲜切割金属的独特气息，这是我到六车间18号厂房报到时的感受。那天，工段长给我分配了一台C620车床。它并非什么高端设备，只是一台普通类型的车床，需要依赖人工的精准操作来完成每一次的切削与打磨。虽然是老式车床，但已比我在技校实习时操作的车床好了许多。

当时，单位刚刚从军工企业转制为民用企业，生产“峨山牌”的洗衣机、电风扇，由于是军工技术，加上材料品质，“峨山牌”洗衣机、电风扇供不应求。18号厂房有60来号职工，除了两台磨床，全是披着一层淡淡油光的车床。我负责加工电风扇的机盖和洗衣机转子。每天的任务很饱满，有时真觉得累的喘不过气来。

每当车床启动，那低沉而有节奏的嗡嗡声便开始在空气中回荡，与周围其他车床的轰鸣交织成一首工业交响曲。一天到黑，18号厂房报都是灰蒙蒙的，但我车床的床头箱上，那盆绿植很打眼，那是女同学精心挑选的吊兰。那盆花并不名贵，只是一株普通的吊兰，它的叶片细长而翠绿，偶尔还点缀着几朵小白花，宛如夜空中最亮的星，静静地散发着淡淡的清香。每当微风拂过，那清香便随风飘散，与机油味、金属味交织在一起，形成了一种难以言喻的独特氛围。

18号厂房，机器轰鸣，铁屑飞溅，空气中弥漫着一种独特的金属气息。工人们身着厚重的工装，头戴安全帽，手持各种工具，在各自的岗位上忙碌着。这里，是一个充满力量与激情的世界，也是一个考验技艺与耐心的地方。在18号厂房，作业时是严格禁止吸烟的。这是为了安全，也是为了我们每一个工人的健康。然而，每当工作累了，我总会找到一种独特的方式来缓解疲惫。我会用一只手支撑着疲惫的身躯，另一只手则轻轻地抚摸着那盆吊兰。

吊兰的存在，让这原本冰冷的厂房增添了几分生机与柔情。工作间隙，我常常停下手中的活计，用满是油渍的手轻轻拂去吊兰叶片上的微尘，吊兰的叶子柔软而光滑，如同少女的肌肤，让人忍不住想要去触摸。它静静地生长在那里，不与任何花草争艳，却用它那淡淡的清香与绿意，为这个充满金属气息的车间增添了一抹生机与希望。

当我再次将目光转向车床，那主轴在电机的驱动下匀速旋转，每一次切削都伴随着火花四溅，如同夜空中绽放的烟花，绚烂而短暂。那些火花在空中划出一道道优美的弧线，最终化作细小的铁屑，散落在地面上，形成一幅幅抽象的金属画作。这些看似不起眼的铁屑，却记录着每一次切削的精准与力量。每当看到这些火花，我都会感到一种莫名的兴奋与满足。

在18号厂房工作的这十多年里，我见证了无数金属的蜕变。我知道，总有一些东西是值得我们去追求、去守护的。从一块块粗糙的原材料，到一件件精美的成品，每一次的切削与打磨都凝聚着我的心血与汗水。我的眼睛，不自觉地瞟向车床。刀架在精密的调控下缓缓进给，每一次切削都如同艺术家在画布上挥洒笔墨，每一次火花都如同夜空中最亮的星，它们在空中跳跃、闪烁，仿佛在诉说着金属与刀具之间的故事。

有时，我会在闲暇之余，静静地坐在车床旁，那些切削的火花、那些金属的质感、那盆吊兰的清香以及女同学的温柔，都如同电影般在我的脑海中回放，我仿佛置身于一个充满诗意与激情的世界。每一次火花都如同爱情的闪耀，每一次切削都如同在金属的世界里雕刻时光，然而，这个秘密，我却从未向任何人提起过。我对那盆不起眼的绿植情有独钟，我与它之间建立的难以言喻的默契与情感，是我与这个世界最深刻的连接。