有钱人吃硅胶鹿茸,无钱人吃打屁虫。没有什么比吃的更有诱惑,如果不是美食家,绝对造不出这样的句子来。打屁虫学名五香虫,纯天然无污染,除药用外,又是香脆可口的养生食品,为美食家所熟悉和喜爱。打屁虫闻有怪香,咬有脆感,嚼有滋味,吃了开胃,如此绘声绘色地评价打屁虫,让人有一种说不出的舒坦和惬意。每次吃五香虫,不仅融入我对乡土的追忆,对生活的感喟,还总是让我依稀找到少儿时的感觉。
打屁虫是药材也是食材,《本草纲目》记载,打屁虫“气味咸温、无毒,主治膈脘滞气、脾肾亏损、壮元阳。”《中药大辞典》也载打屁虫“归肝脾肾经,功能理气止痛、温中助阳、用于胃寒胀痛、脾胃气痛、肾虚阳痿、腰膝酸痛”。对于它的药用价值,我是外行,我只知道吃,这等自然环境下生长的打屁虫美味爽口,慢慢咀嚼,会品出生活最真实的味道,我相信打屁虫带给每个人的感触均是如此。
俗话说:吃在乐山,吃打屁虫是有历史渊源的。然而小时家穷,没有什么可吃的,人们就打上了打屁虫的主意。每年进入农历九月天气转凉后,打屁虫就会从灌木林中飞向河滩鹅卵石下或山中碎石堆下避风御寒。这时候,哥哥总会带上我去河边捕捉打屁虫,这样的民生智慧,在岁月的幽深处,凝刻成我童年的记忆,成为我心里魂牵梦萦挥之不去的一份浓浓乡恋。
打屁虫大量地生长在河滩上,具有鲜活的生命力,它像女人指甲盖大小,通身为黑褐色,有一对油亮的甲翅在背上,多足复眼,能飞行,体后部有挥发臭腺开口,遇敌即散发怪异气味。四川人都叫它打屁虫。我们知道打屁虫昼栖大树,夜宿河滩,翅膀因为被雾气打湿了而不能飞起来,所以捕捉要趁冬天有雾的早上,因为这种天气打屁虫到河坝卵石下栖身的最多,这一常识让我欣欣然似有所悟,一种从未有过的释怀油然而生。
然而打屁虫并不是满河滩都是,得翻开鹅卵石耐心寻觅,有时候蹲半天冻得直哆嗦也未必能找到几个,而有时一旦得手就是成百只上千只,我们一个一个地把它逮进布袋,拿回家中,由母亲搁在水里放屁,然后架锅炒,打屁虫便“涅槃”成五香虫了。其实,打屁虫没有多余的做法,但这做法看似很容易,其实既要细心,又要有经验,是桩技术活儿,是有些门道和秘密的,首先要放屁,放屁的水温要恰到好处,让打屁虫感到极度兴奋才放屁,如果不放屁或者屁放得不好,炒出来的虫有特殊辛辣臭味,无法成为一道地道传统菜肴。
当我们看到放屁的那盆水变成焦黄的颜色,再将打屁虫捞出来,用清水淘洗,用中火把铁锅烧热,加少许清油,然后把处理好的打屁虫放进锅里不断翻炒,直到虫儿油光迸现,香气扑鼻,放少许盐就可起锅了。久负盛名的打屁虫是乐山一带曾经的风骚,与我们的生活息息相关的,永远镌刻在我心灵的最深处,抒发一种不可言传的淋漓快意。
品味吃打屁,应该是一件很惬意的事情了,至今仍被人们津津乐道,重温了那段时光,以及那段时光中的自己,让我们形象地领会什么叫唇齿留香,这涌动出来的惊喜,有我熟稔的味道,也有我的少年记忆。这样的人间情怀,让我看清许多被我们人生省略掉的东西,恰就是我们念念不忘的东西,只有细细品味生活的人,才会从中体验乐趣。