灵魂的歌者

“你命令我歌唱的时候，我自豪，似乎心都快爆裂了；我凝望你的脸，泪水涌到我的眼睛里……”在2004年4月的研究生复试中，当面试老师问我读过泰戈尔的哪些著作时，我脱口背诵了《吉檀迦利》中的上述诗句。在我看来，我在35岁时能有机会参加面试并最终被录取，正如《吉檀迦利》中的“你”命令“我”歌唱一样，怎能不激动得心都快爆裂呢？“我知道你喜欢听我唱歌，我知道我只有作为歌手才能来到你的面前……”

事实上，自从我接触《吉檀迦利》起，她在我的生活中就一直是一位形影不离的乐师，以她的歌曲熨贴我的心灵，抚慰我的痛苦。在那些僻居乡野时阴郁黯淡的夜晚，窗外或者淫雨连绵，或者风雪交加，当我独自一人咀嚼人生的一次次困顿与失利，我会在斗室中一再弹唱起《吉檀迦利》：“我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你总是用坚决的拒绝来拯救我……你时时刻刻拒绝我，把我从软弱动摇的欲望中拯救出来。”拒绝恰是拯救，困厄恰是磨炼，难怪王尔德在《理想丈夫》中说如愿以偿反而是诸神的惩治！有时我坐在草地上凝望天空，梦想着你从车辇上走下来，把我从尘埃中扶起，并安置在你的座位旁。然而，时间流逝，依旧听不见你车辇的轮声，“只有我宁可等待，哭泣，在徒然的朝思暮想中磨碎我的心？”这种等待的痛苦或痛苦中的等待谁没有饱尝过？我常常表面上假装疯狂的生活，可是暗地里却在不断的迷惘中期望得到你的赐福，然而我又害怕我也许根本不配接受你的恩赐。

叶芝引述一位孟加拉医学博士的话说，每天读泰戈尔的一行诗，就可以忘却人世间的一切烦恼。然而泰戈尔并不是叫我们对现实闭上双眼，却教会我们如何直面惨淡的人生。他是真正的圣者，却又坐在我们普通人当中。他像普通人一样，债务很多，失败很大，耻辱沉重而不宜公开；渴望自由，但却不忍心打破束缚自由的牢笼；明知无价之宝的可贵，但却不舍得清除满屋子的华而不实；筑起“名”之围墙，反而把真我淹没，于是让小我不知羞耻地昂首阔步大叫大嚷……1902年，泰戈尔的妻子去世；1904年，他的二女儿去世；1905年，他父亲去世。1910年，泰戈尔发表了《吉檀迦利》。蚌病成珠，磨难造人。我常常惊异于泰戈尔把巨大的不幸转化为不朽的献歌的神圣力量。在他自己的生活失去恩宠之时，他为我们唱出慈悲的歌声；在他自己的心痛苦得硬结之时，他为我们送来甘美的雨露；在他自己的生命处于绝望的旋涡之时，他却用自家生命点燃照亮他人的灯火。从泰戈尔的“歌声”、“雨露”和“灯火”里，我仿佛找到了一个汲取信心和勇气的不竭源泉，也仿佛窥见了一个战胜平庸超越自我的不二法门。

“我有时候懒散地磨磨蹭蹭，有时候猛然醒悟，匆匆忙忙寻求我的目标。”泰戈尔仿佛是一位神奇的演奏者，他的轻拢慢捻抹复挑，总能唤醒我内心深处的那一根琴弦，使我的灵魂因共鸣而震颤。我岂不是常常把时光都花费在调弄弦索上，致使想唱的歌至今还没有唱出来？我岂不是常常因美人迟暮怀抱无成而产生虚掷光阴的恐惧？偏偏又芳心未死而更加痛苦，恨不能一日千里奋起直追？当我在“磨磨蹭蹭”和“匆匆忙忙”之间徘徊时，我的心甘愿被他音乐的无穷罗网所俘获，虽然我的心更渴望同他合唱，可是我的言语不能化成歌曲，我的喑哑的无奈使我大哭失声，但又使我喜极而泣。

花朵虽萎，但记忆依然芬芳；哲人已逝，但歌曲依然鲜活。在《吉檀迦利》问世将近百年的一个春天的清晨，我听着她愉快的歌声在湛蓝的天空中回荡，而她的活的欢乐在百年、千年后还会在一代代读者灵魂中唱响……