香樟树下

喜欢一个人游玩的陆阳坐在半山腰那棵香樟树下的长椅上休息，过了会儿，有对男女和十六七岁的小伙子走近，女的说有点累，想休息会儿，让她的老公、儿子去山顶游玩，父子俩兴致勃勃地继续爬山。女的一边掏出手机接听一边坐在长椅上，起初，陆阳没在意她聊的是什么，后来，听见打她手机的女人叫她“郁霞”，不久，又叫她“郁霞”，陆阳心中蓦然一动，方才仔细端详起身边的这位中年女子来，待她接听结束，问她是不是在双桥中学文书班读过书。紧接着，两位已经分手长达二十四年的恋人终于相认了。分手后，他们一直没有相见过。

和郁霞交谈过程中，陆阳不断想起往事。往事一幕幕，美好一重重。

文书班教室里，地理课结束了，正要离开，顾春艳忽然走近，不声不响，抛来一张折得很小的纸条，恰巧掉落在桌子中间，坐一起的朱秋山迅速抓起，握住。下一节课上完，朱秋山神秘兮兮地将陆阳拉到僻静处，递给刚才那张纸条，此刻，朱秋山满脸狐疑，尽管啥也没说，心中肯定在想：“你这家伙，真的是真人不露相，什么时候勾搭上人家女孩子的？”——这是陆阳第一次收到郁霞的纸条，此前，他们俩从没交谈过，她究竟怎么会喜欢他的，至今仍然未知——那次，他回复了好像三张纸，其中大致这么写道：“我现在喜欢着一位女孩子，不过，将来毕业后，她可能已有男朋友了。让我们‘质本洁来还洁去，不教污淖陷沟渠’，始终保持纯洁的友谊。”前往文书班合上地理课时，扔至顾春艳的课桌上。一两天后，陆阳和郁霞在楼梯口相遇，彼此没打招呼，她低头微笑了一下，看样子，有点欣慰，也有点得意。

高一开学后，过了没几天，上语文课的时候，马老师朗读了隔壁文书班一位女生的作文《兴福寺记》。它的起首，写到富含神话色彩的民间传说，唐朝时，一条黑龙和一条白龙在附近恶战，导致山峰开裂，形成寺前的破龙涧。那个女生姓郁，马老师的发音不太准，陆阳误以为姓俞。姓郁的女生，就是郁霞。

放学了，陆阳肩背书包，即将走到校门口，后面突然响起喊声：“陆阳，等一等。”诧异地转身，看见穿着红色夹克衫的郁霞，右手高举尚未放下，正在不怎么匆遽地奔跑过来，随即，递给一张折叠好的纸条，那时候，立定躯体的她，脸上露出很乖巧的笑容。另一日，傍晚，郁霞小跑着追出校门，追过大马路，追到两米多宽的“烂泥路”上，才喊停肩挎书包的陆阳，匆匆递给一张纸条。她那天穿了身崭新的牛仔服牛仔裤，往回行走十余步，刚由横路转至竖路，梳条马尾辫的脑袋意外扭转，圆脸蛋上出现调皮的笑容，伸直两根手指稍稍叉开，贴近鼻尖前方晃动，说：“第二趟哉。”天真烂漫无邪至极的模样，陆阳瞬间被逗乐，站在田野中间，盯住她欣赏地也笑了。谁知，下一张纸条内，她多疑地写道，感觉他当时好像在嘲讽。某日，她递给陆阳一张折叠好的纸条，转身离去，此刻，她的侧脸上浮现些许得意矜持之色。等会儿，他拆开来看，里面有两行，共十六个字：“绿杨烟外晓寒轻，郁磬月下恨愁重。”第一行是宋祁《玉楼春》内的句子，最前面的“绿杨”，是陆阳的笔名，第二行最前面的“郁磬”，是她的笔名。对仗还算工整，难怪！

课间休息时，陆阳站在走廊前端，眼角的余光见到身后的郁霞了，她从西北侧大大方方走来，递给一张折叠好的纸条。陆阳随手打开看起来，旁边的殷同学扭头凑近，他赶紧收起，说：“嘿，呒使看咯（不能看的）。”正往回走的她闻听，扭转躯体，圆脸蛋上出现笑容，右足轻轻蹬地，恫吓般也说：“嘿，呒使看咯。”

一天下午，全班参加集体劳动，去操场上种树，陆阳和某同学搭档，先掘坑。没多久，郁霞和同学走近，她们俩勾住手臂，站立数米外笑嘻嘻看着，时不时与逐渐兴奋的某同学搭讪一两句，好像没怎么注意旁边的陆阳，也没同陆阳聊过。后来，她在字条中，却颇为突兀地写道，那次是特意来看他种树的。

陆阳去文书班上地理课，刚刚出现在教室门口，里面立刻传来非同寻常的哄堂大笑。待会儿，响亮的笑声再度爆发，真像全部错吃了笑药。老师上课过程中，她们居然又这般笑了三四次。陆阳起先莫名其妙，继而慢慢地恼怒了，文书班男生寥寥，简直堪称女儿国，心想谁知何时，自己招惹了这帮少见多怪的娘儿们，下课铃声响起，毫无风度地板着脸离开。次日，郁霞写给陆阳字条，抱歉地解释，昨天中午她为他点了首歌，但没说具体歌名。如今想想，该歌曲应该是《你知道我在等你吗》。她先前的某张纸条上，只有“你知道我在等你吗”八字，陆阳对流行歌曲相当陌生，当时读罢，也没多考虑。她察觉他反应迟钝，猜出个中原因，为他点歌想借机明白暗示，可惜依旧白费心机，他根本没听到。过阵子，看见文书班黑板报上抄写的那首歌的歌词，才猛然醒悟。

郁霞在纸条中写道，想要下个学期转到陆阳所在的文科班，因为交往将会更加便利。此际，双方的关系有点像朋友，又有点像情侣，极少当面交谈，互相频繁地传递纸条，托人或亲自上阵，内容其实无甚紧要，早已养成习惯罢了。陆阳的纸条被地理老师（她们班主任）没收不久，她主动与他断绝交往。以后，文书班过来三位打算参加高考的同学，两女一男，她不在内。其中的徐同学曾对陆阳说，那张出纰漏的纸条扔至其课桌上，要告诉一声的，他听完默然无语，心中很懊悔。

1991年11月21日，在学校操场上，陆阳交给郁霞内有诗歌《记住这一天》的纸条。至此，双方关系出现显著转折点，经过半年完全断交期，他莫名其妙地被征服，改变初衷，该诗实际是他向她表白爱意。然而，陆阳并非惨败，因为再没互传纸条了，就算校园里相遇，依旧彼此不理不睬，因为双方已经形成默契：暂且苦苦忍受欲望的煎熬，等到毕业，正式缠缠绵绵谈恋爱。她尽管比他大一岁，此前，真像个敢作敢为又调皮可爱的小妹妹，此后，她见到他时总有点胆怯，低眉垂眼，羞于直视，似乎寻常风吹草动，也能把她吓一跳。

言子墓前分手时，郁霞始终没说话，只是不停地笑着。分手之类的话，是她的一位女伴代为提出的。陆阳最后茫茫然走过郁霞身侧，头脑内一片空白，下意识里准备上山。走了几步，忽然全身打个激灵，不由自主地转过九十度，向省中方向走去，慢慢地，飘起蒙蒙细雨来，未几停止。大约二十分钟后，陆阳回到“言子墓道”牌坊下，她们已经离开，空荡荡的，他站立了一小会。途经和平街，瞥见有家先锋书店，进去逛了好长阵子，挑中两本散文集，一本朱自清的，一本郁达夫的。那天，其余时间如何消磨，忘记了。

陆阳在文书班的黑板报上见到一首诗，没有作者姓名，还记得其间这么两句:“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”怀疑是郁霞写的，纸条中郑重询问，她回复：“不是我写的。”分手后，又过了几年，读《尝试集》，不意间再次见到该诗，他总算醒悟，原来那是胡适的白话诗。

郁霞去朋友处借来《宋十大名家词》，再让顾春艳转交给陆阳。此书的主人笔名是莲薏，扉页题着一首类似词的诗，内有“当年同行赤阑桥，如今独走黄叶路”“醉酒寒梦，终不便意表相思”等句。分手后，陆阳在常熟市新华书店见到《宋十大名家词》，如逢旧友，当即购买。

好多年以后，陆阳独自参观无锡的鸿山遗址博物馆，走到北面展厅中段，看见数套战国硬陶磬的时候，心里忽然鬼使神差般一动，想起久绝音讯的郁霞——因为还记得，她的笔名是郁磬。

往事一幕幕，惆怅一重重。

在香樟树下，陆阳想要加郁霞微信好友时，她的老公和儿子回来了，夫妇三人当即离开。就像一缕青烟，郁霞消失了，她的手机号码、住址、工作单位等等，陆阳都没来得及问。

陆阳和郁霞交往没多久，教语文的马老师不知从何获悉，某日早晨，把陆阳叫到教室东面的门口，劝导数句。她并非班主任，明显含有善意，令他心存感激。二十余年后，在群上与马老师谈起这事，岂料，她完全忘记了。

去隔壁的文书班上地理课，早先几次，每次沈老师进入后，还没正式讲课时，都能听到一个女孩的声音：“起立。”大家站起来，很快，沈老师挥挥手，说：“坐下。”大家落座。2011年11月，在双桥的新盛大酒店里，朱秋山凑巧谈及，郁霞是文书班的班长，陆阳此前居然一点也不知道。那么，昔日细声细气的“起立”两字，出自她之口了。

槐花巷18号，共有四五户人家，往北到底，就是郁霞的家。那天上午，陆阳跟随她奶奶进入她的卧室，其内估计最多二十平米，里端，紧挨墙壁，父母的床横置着，前方，她的小床竖放，如此一来，剩余的空间特别狭隘。等会儿，陆阳弯腰半蹲，将讨得的报纸摊在她的小床的东侧，在空白处，先写自己的大名，底下再写日期，以免外出的郁霞返回，不知访客是谁。

香樟树下，陆阳告知：“我是陆阳哇。”她回答：“嫩（你）讲得我想起来哉。”不久，她感叹般说：“变化大到得，死大头。”已经人到中年的她，身穿红色羊毛衫，梳着马尾辫，讲了好多话。交谈过程间，他数次偷偷看她的脸，发现和记忆中的年轻时的她，还是有点像的。郁霞获知眼前的男子是陆阳后，看了他一眼，但未曾凝神注视，应该是羞涩使然吧。他说到当年两人都喜爱诗歌时，这才发觉，她的目光在他脸上逗留了会儿。

陆阳将《宋十大名家词》还给郁霞，纸条上写道，自己正在看《诗经鉴赏辞典》，没有时间看其余的书。一两天以后，她托人转交的纸条上，大致如此回答：“本来想去找好友为你借《千家诗》，只得算了。”

2013年8月下旬，在一本《诗神》的内页空白处，陆阳意外看见十多个黑色钢笔字，方才知道，他和郁霞分手的确切日期是1992年5月17日，当时，不胜唏嘘惆怅。

郁霞曾经送给陆阳一张红叶，显然已收藏较久，颜色不怎么鲜艳，微小皱纹密布。此物象征着她对他的缠绵热烈的爱，当无可怀疑。她又曾送给他一个圆形挂件，直径约两厘米半，深红色，材质或为塑料，凑近细看，里面有好多金碧辉煌的佛像。估计她希望此物保佑两人的感情长长久久，最终能够开花结果。他把红叶放在某本书中，挂件呢，分手后，放在书架内侧。过了几年，它们踪影俱无，数度寻找，皆徒劳。

结伴去游虞山，动物园内的蟒蛇旁边，隔着玻璃，陆阳蹲下来，手握相机的女儿要求再靠近点，只得勉强依从，很是紧张——冲洗出的照片上，高昂的蛇头就位于脑袋右方两厘米外。以后，返回山脚，妻子、女儿和一名小女孩，站在石拱桥中央，朝西立好，陆阳给她们拍摄——冲洗出的照片上，宛如背景般，“言子墓道”四个大字清清楚楚。“言子墓道”牌坊往北搬移过了，昔日，一个天空阴沉沉的上午，南面的原址那里，陆阳和郁霞凄然分手。

高二上半学期时，听翁晓风说过，郁霞的《兴福寺记》曾经发表在《常熟市报》上。分手后，过了一两年，翁晓风来印刷厂玩，他先讥讽般问：“阿朗搭老朋友郁霞联系了（还在和老朋友郁霞联系吗）？”接着告知，经常在城里的一条街道上，看到骑着自行车的她。此后的许多年内，没人提起郁霞了。

交谈中，陆阳告知，他的女儿二十一岁了，郁霞说：“早结婚。”这话听上去，似乎不无揶揄或淡淡责怪的意味，因为，十之八九，他结婚后，过了好几年，她才出嫁。

昔日，陆阳和郁霞交往时，以互传纸条为主，当面交谈的话，加起来，不会超过二十句。香樟树下，当面交谈的话，加起来，可能超过一百句了。交谈中，他说自己平常不喝茶，她闻言，微含嘲讽地笑问：“吃白开水？”他告知，以前吃饮料，后来牙疼了，就一直吃矿泉水，她当即如此断定他牙疼的原因：“嫩不吃香烟得了。”语气里，很有经验的样子，又十分亲切。还真被她猜中了，他确实不吸烟。交谈中，偶然发觉，郁霞的双眼内出现弯弯的弧线，同时，圆脸蛋上，隐隐有笑意，她那似乎正在躲避着不敢触碰陆阳的身体的目光，因此显得特别温柔。身高一米七五的他，坐在身高一米五五左右的她旁侧，尽管二十四年没有见面了，却觉得异常亲切，对她充满依恋之情。他仿佛变成小孩了，正偎依在大人身边。

读书的时候，郁霞穿过一件淡黄色衬衫，也穿过一件白色短袖衫，均无花纹。那些日子，文文静静的她，走路慢吞吞，目光含羞般略微下视，圆脸蛋显得比较大，肉乎乎的。

读书的时候，一日，天热了，她身穿较薄的浅色衬衫，下面穿着西装短裤，它青色，料子和牛仔裤相同，半新不旧，侧身而立的她，右手伸进后面的插袋，背略弯，脸上的笑意似有若无。印象中，这一场景青春气息浓郁。

有段日子，他稍感郁闷，写给她的纸条曾约略提起。去她们班时，收到回复的纸条，内共四行十六个字：“阴雨连绵，春雨连绵；人心阴沉，人心浪漫。”他读完异常激动，顺手写好短短数语，意思无非表示对她关爱的谢意，刚下课，向旁边文书班女生的课桌一丢，谁知，地理老师就在身后，当即被老师拿去。老师前脚刚走，她立刻叫马同学来探询纸条内容，大概，她深恐写了极其亲密的语句，他回答没写什么，站在较远处因焦虑目光显得散乱的她才略微安心。过了三四分钟，面红耳赤的地理老师闯进文科班，粗暴地一把将他拖出。在教室外面，尽管狼狈不堪，他自认问心无愧，解释道，彼此朋友关系而已，对诗歌都喜欢的缘故，方使他们互相交流。老师脸部表情渐渐缓和轻松。临近结束他告诫，以后不要再偷偷传递纸条，必须光明正大地联系，他想想，同初衷基本相似，爽快答应。次日早晨，王同学却郑重告知，学校兴许会开除郁霞，说昨天晚自习，她率领那帮女同学，与地理老师即她们班主任闹得很僵。傍晚，空荡荡的校园里，陆阳和郁霞在楼梯边上的走廊里相聚，倚靠栏杆面南而立，他东侧她西侧，中间隔开一米左右，她问究竟打算怎么办，他告知与老师的约定，接着双臂互抱置于胸前，语气带点斩截地说，准备照老师的话做。绝对没料到，她一下子眼睛瞪得圆圆的，连声音都开始颤抖了，并且突然提高许多，惶急地脱口而出：“不来咯，嫩不会这杆能（这样）做咯。”

陆阳站在“言子墓道”牌坊那儿，看到有位身材不高的女子从女伴自行车后架跳下，她的头发短短的，与男孩相比区别甚微了，瞧他时，目光中闪烁着久别重逢的喜悦，没打招呼，静静经过他身侧，伫立后面。近视得厉害的他，丝毫没认出这就是郁霞，两年半的学习生涯中，她的长发经常梳成辫子，依旧望着街路，焦急地等待。不久，陪同的另一女伴前来搭讪：“嫩朗等郁霞啊（你在等郁霞吗）？”注视着他的双眼流露深深的同情，稍后代为说出分手的决定，他一下子懵了头，本能反应般问：“渠有男朋友哉（她有男朋友了吗）？”女伴回答：“半个。”陆阳又问郁霞在哪里，对方的眼睛瞬间瞪大了，简直难以置信的模样，随即醒悟，指向他身后，说：“渠剪短得头发，嫩认不出哉。”极端失望的陆阳郑重提议，要潇洒地分手，与郁霞握一握手，边说边抬起右臂走近，自始至终含笑却默默无言的她，胆怯地退缩数步。女伴激动地相劝，继续笑着的她变得呆呆傻傻，多么像凝固的雕塑，他明白她其实心已碎，长叹一口气茫茫然离去。

他曾经想象出这样的场景：他鼓起勇气去通过某种途径获知的她的工作单位，她不在，等了会儿，他向边上的人讨到纸、笔，写下了四行字：“镜中花，水中月，虽则是空，一段真情长留记忆中。”接着，便离开了。他又曾经想象出这样的场景：他因病住进常熟市一院，很巧，她也因病住院，两人就在同一病房内，迟疑了会儿，终于都认出对方来，待各自的终身伴侣离开，他们俩交谈了好久，起先有些生疏，渐渐变得亲密。

交谈中，坐在旁边的她说他们俩都知道的某件事情已经过去好多年了，此刻，她的声音里有一种淡淡的惆怅。

交谈中，谈及双桥中学，她以略含埋怨之意的口气说道，她们当年居住的宿舍楼没有了，接着，他告知，校门已经往西移，老校门被砌掉了，她回答，没看出来。此前，文书班毕业二十周年聚会那天，她回到过双桥中学。

交谈中，她告知，她们文书班身材最高的那个女同学，如今日子过得很好，经常要去广州的。

“我以为你沉默是金，原来……”，这是“风波”过后，她的第一张纸条内的话，对他的不再互传纸条的最新决定颇感失望，语气中流露责备之意。没几天，她在第二张纸条内，便宣布和他断交。“我回常熟”，这是交往初期，她的字条结尾处的话，虽然仅仅星期日一天不能见面，她或许也有些惜别。记忆残片，弥足珍贵！

放学了，陆阳背着书包慢悠悠往外走，前方校门附近，郁霞、柳佳都面向这边站立，若有所待的模样。望见陆阳的刹那，柳佳的目光流露出几分诧异。应该预先获知内情了，很难想象吧，陆阳和郁霞断绝交往半年后，竟然神奇地恢复关系，并且产生质的飞跃。文书班的课程已全部结束，此刻，同学们即将离去，从次日开始，要各自参加实习。

高二开始的时候，文理分班，绝大多数同学选了文科班，包括陆阳。地理老师姓沈，身兼文书班的班主任要职，为了偷懒吧，想出一个妙招：上地理课时，把文科班并到隔壁的文书班合上。最初，他郑重其事告诫道：“不许搭过面女生招对象（不许和那边的女生谈恋爱）。”一次，陆阳去文书班上地理课，看见后面的黑板报上抄录着一首情歌，如今歌名忘了，尚记得其中这些：“从见到你那一瞬起，爱海便扬起波澜。”

1992年10月吧，陆阳在雅士达服装厂做会计。有一次，同事李玉芬好奇地问：“小陆，嫩女朋友是文书班咯啥人？”李玉芬是双桥中学九一届高中班的，对郁霞等，或许略微熟悉。陆阳当时看了看她，接着沉默。不久之后，陆阳才告诉母亲，郁霞已经和自己分手，撒谎道：“渠讲屋里不同意。”过会儿，再次撒谎道：“渠送我一本书，我送渠一块绢头。”那段情，就这样画上句号。分手后，陆阳没告诉家人实情，仍旧经常去城里“约会”，父母给的约会经费，绝大多数被他买书买掉了。分手五个月左右后，他才说出来。

班主任戴老师前来家访，宾主刚刚坐定，父亲就笑嘻嘻地问：“阿朗招对象哉（在谈恋爱了吗）？”戴老师那留着小胡子的脸蛋立刻变得格外庄重，同时，右手掌举起，有力地来回晃动，答道：“咯点嫩放心好哉，绝对不会有咯种事体咯。”随后语气陡转，补充一句:“诗朗咯朋友么，讲了嘿咯。”戴老师话中的“诗朗咯朋友”，指的是郁霞。然而至今回想全部情形，不无奇怪之处，除了最初给陆阳看过的那硬封面诗稿本，以后，再也没有见到她的新作了。

那张纸条被文书班的班主任沈老师没收后，过了数日，戴老师在我们班中当众说道：“陆阳不见得招对象了嘿。”语气里暗藏回护陆阳之意，似乎反而责怪沈老师多此一举。事实证明，没有辜负戴老师的信任，陆阳和郁霞在读书期间形成默契，竭力克制诱惑，准备等到高中毕业，再正式开始谈恋爱。可是谁又能预料呢，千盼万盼机会成熟的时刻，恰恰是黯然销魂的离别时刻。两个相爱的人饱受命运捉弄，无缘厮守终生，这样的事情，发生在古今中外任何地方，想必都足以令知悉者扼腕叹息。

陆阳和郁霞交往时，觉得她的容貌体态经常出现细微差异，仿佛学会了孙悟空的全部法术，拥有七十二般变化。别的女同学呢，即使换穿一件新衣服，还是老样子。

郁霞当初，怎么会莫名其妙爱上陆阳，现在还是一个谜。他们从未交谈过，除了那次，文书班的她从他身边不远处独自静静地低头走过，同时站立着的翁晓风指着她，用含有几分钦佩的口吻介绍，这个就是郁霞，此外，再也想不起，交往之前曾在校园内何处相遇。高一某日下午，高中班和文书班到后面的音乐教室合上政治课，任课老师姓苏，中途，苏老师提出一个问题：“嫩德啥人晓得屈原咯《离骚》是啥咯意思（你们谁知道屈原的《离骚》是什么意思）？”一片静默无人应答，稍后，陆阳轻轻说道：“牢骚哇。”苏老师立刻变得比较兴奋，高声表扬：“对对，陆阳同学讲得对，《离骚》就是屈原咯牢骚。”或许，同样热爱文学的她，从这一刻起，对陆阳有了好印象。高二上学期的期中考试，陆阳的总分和杜月明并列第四。接下来的数日，午休时候，学校的播音室都要播报高中文科班前十名同学，好几次，听到一位女同学读出陆阳的名字，那估计就是身兼播音员的郁霞。此后没多久，就收到了她的第一张字条。高一时，陆阳经常读《唐宋词鉴赏辞典》，高二开始，贪婪地交替读《古文鉴赏辞典》和《诗经鉴赏辞典》，曾写一篇作文，其内自述很喜欢曹植的《洛神赋》等古文佳作。她应该见过它。交往不久，语文老师把陆阳叫到教室外面，张口即问：“郁霞勒朗追求嫩啊（郁霞在追求你吗）？”显而易见，郁霞的一些异常举止，已被敏感的女老师觉察出不对劲的地方。这些杂七杂八的事情，可能都是郁霞迷恋他爱上他的催化剂，那时候情窦初开的她，写下了这样的诗句：“傻傻的女孩只知道，那个男孩出现时，别的人都变小了。”

陆阳起身离开香樟树，走了一会儿，忽然想起这些歌词：“伤离别，离别虽然在眼前，说再见，再见不会太遥远，若有缘，有缘就能期待明天，你和我重逢在灿烂的季节。”不久，又想起这些歌词：“别管以后将如何结束，至少我们曾经相聚过，不必费心地彼此约束，更不需要言语的承诺，只要我们曾经拥有过，对你我来讲，已经足够，人的一生有许多回忆，只愿你的追忆有个我。”