生产队老队长

老队长不到50岁，一米七八个头，身材魁梧，体魄健壮，没有文化，但他思维敏捷，做事认真，遇事冷静，秉公办事，大公无私，语言不多，说话和气，天生一副憨厚实在形象。他就是共产党员、原官山公社官山大队姚墩生产队老队长方道善，也是我岳父大人。

队长是地道的庄稼汉，自幼放牛，一生和土地打交道，全队五六十户，三四百人，四五百亩的各类土地，一年四季，春天播种，夏天锄薅，秋天收割，整体思路要靠一个人来决策，农活五花八门，繁杂事务都要靠队长来安排。

生产队长，现在村委会村民组长也这么叫, 同样的职务，那时的职责完全不一样,生产队长要安排全队一年的规划、生产、种植、收割和粮食分配等工作，春播，要种春玉米、棉花、山芋、芝麻、苘麻，要泡几百斤稻种，栽插近200亩秧苗。尤其午收前，秧要栽、田要锄、麦子等收，一个人支配上百个劳动力，分开在各个不同田块，老队长能清楚稳妥地安排有序，分门别类地支配各类人群，年龄大做体力较轻农活，青壮年做体力较重农活，小姑娘眼尖动作轻盈安排一些手头活等等，要做到分而不乱，管而不死，虽然是大锅饭年代，安排得当，相对也能促进社员劳动积极性。

要做一个有智慧的指挥者，绝对是一个水响刀快人，否则很难把一盘棋下活。只会干活得人是干不好队长的，只会说话的人更不可能干好队长。队长需要有清晰的头脑，敏捷的思维，果断的决策，才能在千头万绪的事务中跳出来，才能甩开千丝万缕的烦杂琐事，眼观全局，准确抓住时机，发挥社员劳动积极性。公平公正对待人和事，处处以身作则，事事以我做起，这才是一个队长应有的基本条件。在那个特殊年代，人民公社没有派出所的，家庭大事小事，哪怕是两口子吵架，也是找队长处理，更多的是邻居纠纷，请队长分辩对错，真所谓“大管天文地理,小管鸡毛蒜皮”。

夏季，农历五月初的一个上午，只见满脸黝黑的老队长，上身穿白布衬衣，脚踏黑色布鞋，头上顶着受过雨的草帽，拿着磨得锋利的镰刀，急匆匆地走在社员们的前边，来到水库引洪道下面的麦田边，回头看看正在路上紧赶慢走的社员，自己先伸手三刀两把就是一捆，路上社员眼见老队长和先到社员已经弯下腰，便个个加快了脚步。

蓝蓝的天空，基本上见不到云朵，只有火红的太阳高高挂在头上，微微的东南风吹得麦穗稍有摇晃，麦田里只能听到刀割麦子飕飕的声音，山谷中不断传来布谷鸟的歌声。

歌声是社员们熟悉的声音，歌声是麦子成熟的信号，歌声是大自然规律的反应，歌声是人们等待已久的期盼。

一天一个快手能割六七分地，一人一天能挑五六分地麦子，一天一场靠牛拉石磙脱粒。一年一季冬小麦从种到收8个月左右，靠老牛拉石磙简陋又落后的特殊时期，以肩挑人扛笨拙又费力的劳动方式。像这种具体工作重复做，重复工作坚持做，早上起来就是干，推开门就是忙，特殊情况下晚上还要突击加班，社员们忙得腰酸背痛，累的是身体，而队长从早到晚付出的是心血，累的是心。

回到家后，无时不在思考着这块地怎么种？每刻都在想着那块田如何换茬？每天满载卸不掉的责任，整日肩负信任与担当，考虑着眼前，思考着未来。太阳下流汗，烈日里煎熬，口干时靠舌头润湿嘴唇。只要遇到南山脚下劳动，山泉就是社员们如饥似渴的饮水源泉，潺潺流水，源源不断，有的手捧清泉，有的双膝下跪，清晰透明，凉爽解渴，甘甜清透，老队长喝了一遍又一遍，肚子已经喝饱，仍觉干口舌燥。社员们田间劳动，半天会安排专人用两只大木桶挑来泉水，一只葫芦瓢轮流缓解社员们口渴之苦，有时半天挑两趟。

生产队时期一年365天，日日要出勤，天天有事做，没有休息日。除非大雨倾盆，冰雪盖地。农民靠土地生存，庄稼靠肥料增收。但最忙还是插秧收麦，庄前大塘下边的田块，麦把子还在田里没有全部运走，塘水已进入田块，晚间耕耙结束，第二天上午老队长会安排有技术特长的青年男女，来到秧田里卷裤挽袖，低头弯腰争抢于栽插之中，要强好胜的年轻人，你追我赶，你想在我前，我想比你更快，出手慢的人总不敢先下趟，要让高手先行，激情高的人，总想一路领先，既要考虑横的整齐，还要注意竖的距离，秧田里是体现技术的敏感地块，是反映手脚并用的栽插考场，是面对黄土背朝天的真实写照，烈日高照，中午时分脚下水晒得滚烫，有时头一点插上了一柞秧就滴下几滴汗。化肥还没有普及的时候，秧田里会有水蛇、水蛭（蚂蝗）、水蝎子，有的年轻社员见到水蛇要跑得好远，而且会发出惊叫声，闹得满田社员哈哈大笑。到了晚上放工的时分，不是男青年弄一点水在女青年衣服上，就是女青年洒一点泥水弄脏男青年衣服，互相挑逗，你跑我追，制造点刺激，从枯燥无味中寻找一点乐趣，以减轻辛劳，忘掉劳累。

麦子收到场上，根据历年经验，先将麦个子堆起来，防备下雨，靠老牛拉石磙脱粒的时代，一天打一场，从早忙到晚，十几亩地的土场面上，每天至少有十几个人，先将麦个子摆到场面上，再一把一把将麦穗向上抖开放匀，七八头牛拉石磙转上五六个小时分正反两面。难脱粒的品种，有时麦子的秸秆都碾碎了，打麦子的场上最怕就是雷暴雨，如果碰到这样突如其来的暴风雨，老队长会通知所有分散劳动的社员，向打麦场奔跑，乌云就是通知，狂风就是命令，最受折磨的是打场人，最受劳累的是出体力活的老社员，最费心力的是老队长。

金秋十月，是收获的季节，是社员们向往的日子，更是农民的期盼与希望。弯弯的稻穗，黄黄的玉米，白白的棉花，饱饱的豆角，庄稼人个个喜出望外，艰辛与付出终于换来回报，汗水与煎熬等来满意的收获。种田人家家美颜悦瑞，丰收的美景绘制出绝佳的图画。阳光给收获最大的韵力，秋风促成了五谷丰登，站高远眺，到处莺歌燕舞，广袤的大地，到处是喜悦的硕果。

午饭以后，老队长仍然肩披已经汗迹斑斑的白布衬衫，嘴里叼着铁桥牌香烟，迈着健壮有力的步伐，来到脱粒的稻场上，询问场面负责人稻草转向哪片晾晒？因为稻草是老牛近半年的食粮，人吃牛饭，自然要为牛备足饲料。细节决定成败，当家人付出的是智慧，一把手必须总揽全局，不要求您付出多少体力与汗水，只指望您深思熟虑给予全队人丰收的保证。队长不是名誉，当家人就是担当，承担着众人的希望，社员们围绕着大锅饭，等待着未来与期盼，要服从上级各项安排，只靠队长领路稳舵指航。

秋收的项目分散，繁琐复杂，稻子要收脱，玉米需砍倒，棉花手摘取，芝麻堆丛放，麦子要种，等等，等等，农民俗有紧收午季慢收秋之说，更有秋收秋乱子之称。

队长的智慧和思路必须超前，队长的付出与艰辛绝对领先。当好一个队长实在不容易，当好一个社员们拥护的老队长更是难上加难。真正做好让领导满意社员们支持的合格队长，必须是硬拼苦干，指导有方，让社员们受益，

白天，繁杂的事务缠身，老队长就利用晚上开队委会，研究一些具体事项，决定一些种植安排，考虑好人员分工，安排好农活先后，他们不是文人雅士，也不讲礼节客套，他们有话直说，有时哈哈欢笑，有时争论不休，有时一事好议，有时凡事多究。队委会大多数都在老队长家里开，有时项目繁多事务杂，开到半夜肚子饿，老队长会拿上白干酒，端来“咸白汲”，来一个共同举杯队委议事酒会。抿一口苦辣，夹一筷酸咸，苦酒入口细品酣畅豪爽，酒能提神，酒能使人兴奋，酒能使人口若悬河，酒能使人忘记劳累，晶莹剔透液体中，品思着生活的苦处，回味着未来的甘甜。

冬天，天刚朦朦亮，冰霜覆盖大地到处白茫茫的漫无边际，连树的枝头都被晨霜包裹。炊烟袅袅，四处静悄悄，老队长就从东头跑到西头，吆喝着社员们抬大塘塘泥到庄前换季土地中，喊叫声划破安静的早晨，催促社员们抓紧上工，塘泥表层结冰，硬不可摧，撬开冻层，油黑酥软的泥土散发出清香的气味，细腻光滑，上硬下绵，随手一锹，四方成行，两个人抬着几锹的黑泥土，踮起跌宕起伏的扁担，迈着雄壮有力的步伐，两趟一跑，有的已经甩掉棉衣。流汗让他们激情高昂，付出使他们心情舒畅，农民天生就是体力优势，他们有用不完的力，使不完的劲头。

记得1966年冬天，全涧溪区6个公社，几万壮年男女奋战一个冬春，加固分水岭大坝工程，完成数千万砂石土方。分公社自搭简易工棚，老队长安排几名能工巧匠，按照大队指定的方位选一片背风向阳地段搭建工棚，工棚要求居高临下适中，住地靠近工地，工棚一头封实，向南敞开，工棚能遮风避雨，防冬抗寒，公棚两檐到地，棍棒支撑，男女各住一棚，厚厚的稻草铺满地面，几十人挤在一起，那种特殊年代特有的集体生活方式，那种同吃同住同劳动的大锅饭年代，至今回想起来仍是满满的甜味。

上级组织根据土石方任务发给各生产队不同数量的独轮单车、角铁、钢管制作，车上配有两只大箩筐，装满箩筐的砂石三四百公斤，一人扶把两人牵拉，五六百米的取土长度，步步加高的缓坡，人人艰难地弯下腰，粗粗的麻绳深深地嵌入肌肤，两脚尖用力支撑着颤抖的双腿，担负着比面朝黄土背朝天更加沉重的劳动，承受着任务的压力以及社会的责任，奉献着汗水与力量，一趟一趟向坝顶攀登，一天接一天的向完成任务靠近。

距离春节还有不足一个月的一天晚上，西北风呼叫，阵阵狂风摧残着工棚的屋面，仿佛是在用力推拉，屋面随着风力一闪一晃，悬挂在房梁上的煤油提灯随屋面而晃动，深夜三更时分，西北风卷着雪花，通过没有门的工棚钻进了社员们酣睡的脸上和棉被上，雪借风力，漫天飞舞，地面逐渐变白，待到社员们朦朦亮起床时，已经是大雪盖地了。

老队长按公社大队的指示精神，安排全体社员回家休息，自己和另一名中年人留下来看管工棚，老队长说，我们吃了饭睡觉，睡了觉吃饭，中年人愿意伺候老队长睡觉，一连四五天老队长除了去个厕所，就连早上的洗脸水也由这位中年人为他服务，冰天雪地，这是大自然安排的休息时间，老队长只能吃了早饭睡，吃了午饭睡，吃了晚饭睡，晚上仍然呼呼大睡，睡得是那么轻松自得，睡得是那么酣畅淋漓。

就20世纪70年代末，姚墩生产队的社员平均口粮标准高于周边生产队，而且生产队仓库留有足够的库存和储备，生产队时期的大锅饭年代，能解决社员的基本口粮就是合格的队长。不仅如此，当时的生产队还有油坊，后来还做过豆腐坊，做绿豆粉丝，等等，也是最早有手扶拖拉机的生产队，

集体所有制的生产队时期，一半生产队解决不了社员的基本口粮，生产队基本上没有一家集体企业，更不要说20世纪80年代初这个时间段，在官山公社当时也是为数不多。

老队长作为一个社员，地道的庄稼汉，能如此的执着与担当，这般的付出与拼搏，不愧为一位优秀党员。他没有多少的语言表白，而是用行动，用具体数据来说话，他因此获得了自下而上的赞誉。

什么是合格的队长？当时没有一个具体标准，但作为一名普通党员，能让全队几十户几百名社员解决吃饭问题，能让社员信得过，能让大队、公社和上级组织常夸奖，这就应该是称职的队长。