三月回乡

三月，早春，空气凉薄，走在回乡的路上。

这是我第一次，因一个老人的离世而回乡。逝者早已安息，灵魂早已远去，唯有躯体，还停放在正屋的供桌上，享受着家乡人的顶礼膜拜！跪倒的那一刻，每个人都是虔诚的，内心充满着无限悲伤。

亲人们披麻戴孝，跪在麦草里，弯腰，低头，哭得声嘶力竭。他们以此，表达着无限哀思。亲友们前来吊唁。村里人大多手拿香蜡纸票，亲戚们则提着纸斗、被面、摇钱树，或者纸做的手机、电视等一应物品，送逝者最后一程。

逝者年过八旬，安详离世，换一个角度看，对他或许正是一种解脱。

过世前，他一个人在家生活了好些年。他的儿子，几年前，因车祸而薨，他经受了白发人送黑发人的巨大悲痛。我们不知道，当时他的内心，经历了怎样的煎熬。但他，依然坚强地活着，虽然日子过得艰难孤寂，他却没有闲着，有很多事情可做。儿子薨逝之前，他们一家，除了他，都进了城。他一个人留在村里，种不了地，就挖药材。他认识很多药材，村里人不认识的野草，他说是野生的药材，能说出他们的名字，也知道他们入药的功效。村里人虽然认识，但从没听说过能入药的野草，他也说是药材，同样知道入药后的功效。他懂一点医术，也不知道从哪里学来的。因为大家都知道，他并没有拜师学过医术。确切一点说，他应该是掌握了一些偏方。反正有些疑难杂症，找到他，他开个方子，虽然稀奇古怪，却总是很有疗效。

记得小时候，有一段时间，他专收别人挖来的药材，但不收连翘、灯花、半夏、柴胡等常见药材。连翘长满村里的山岗，秋天成熟以后，村里人都会趁着雨天干不了农活的时候，全家上山采摘。灯花、半夏和柴胡，也很常见。在比较湿润的红崖底下等处，灯花成片成片地长着，很少有人采挖。另有好几处山坡上，很容易便能找到柴胡的身影。至于半夏，麦子收割完后，它们就在麦地里迅速长大，只要有不干农活的闲人，有足够的时间，就能挖到很多。

他收的药材，基本是自己配药用的，都是比较稀奇的东西。我记得最清楚的是，他收一种我们叫做“麻鞋底”的虫子，两只一毛钱。“麻鞋底”学名叫鼠妇，也叫潮虫，是一种小如豌豆，椭圆形的虫子。身体大多褐色或黑色，四周长有一圈脚，喜湿润背阴的地方。那一段时间，村里的小娃娃，几乎翻遍了村里所有能找到“麻鞋底”的地方。墙角，石头底下，砖缝里，都被翻了个底朝天。搬开石头或者砖块，“麻鞋底”就在脚底下乱窜，两根手指轻轻捏住身体，装进玻璃罐头瓶，交给他，换钱。当时，我们根本没有零花钱，能通过捉小虫子换来钱，简直就像天上掉馅饼一样。他还收过其他稀奇东西，但毕竟，都是近二十年前的事，我也记不清了。

后来，他挖树根，做根雕，做拐棍，做盆景。他留给自己的拐棍，是我们那里常见的“羊肋子”（学名金银木）根，不长，周身长满天然的疙瘩，打磨得油光发亮。手把的弯曲度，平整合理，刚能放下他的手掌。手把前端，有一个人形的疙瘩，仿若一个小孩。把他的灵柩送往坟地前，亲房拿出了他的拐棍，要烧给他。说他后半辈子就爱挖个树根，爱个拐棍，爱了整整半辈子，他的后半辈子，全靠了那根拐棍，现在他去世了，烧给他，让他带走，他好走得稳当一些。他做的根雕，也栩栩如生，造型天然独特，美感十足。他把稍好一点的，摆在了他的屋子里。稍次一点的，堆在廊檐下，任凭风吹雨淋。还有为数不少的盆景，全部堆放在院脚墙根下。有迎春，有地蓬，有“蜜冠冠”（和“羊肋子”差不多，区别是果实的味道不同，“蜜冠冠”的果实有甜味，学名不清楚），有“羊肋子”，名目繁多，大多栽在瓦罐里或废弃的塑料盆、搪瓷盆、酒瓶子里。盆景的样子，也都按照他的想法，修剪得层次分明，美观大气。

这几年，我很少回家，不知道他有没有增添新的爱好。

我家和他家，同属一个伙局（同一个房头，应该有着共同的祖先），按辈分，我和他同辈。他的长孙，是和我一起耍大的伙伴，又是同学，专门打电话请我回家，帮忙归殡他爷。以前，村里有红白喜事，总是父亲回去，因为归殡老人这些事，目前还是父亲这一代人在操持。结婚等喜事，有人请我，也必然请了父亲，我便让父亲给我搭个人情了事。

因为恰逢周末，从市区赶来吊唁和帮忙的年轻人比较多。好多人感慨，这是历年之最，也有人说，是长孙人活得好。实际上，这两方面的原因，可能都有。村里大部分土地荒芜，少部分平整的水平梯田，流转给了村里的合作社和企业，培育连翘苗，种植金银花（我们叫二花），有一些人，因为翻修家里的房子，短暂留在村里干活。村里大多数人，特别是青壮年，能出去的，都外出了。留在村里的，基本全是老人和孩子。这些老人，大都年过花甲，行动不便，孩子，也是还没到上学年纪的幼儿，由老人照顾。用时兴的话说，就是留守老人和留守儿童。

归殡一个过世的老人，是村里的一件大事，最需要的就是人手。周末，工作时间相对固定，有空的一大部分人，肯定会回来。另一些，是长孙打电话请来的。在我们村，同一个伙局有事情，这个伙局的每一家，都要出两个人，一男一女，听从总管的调派，负责具体的活计。我们伙局的总管是我大爸，好像已经干了几十年，自我记事起，他就是总管。我父亲最早是供席的，近些年好像在管库。我没有参与过这些，什么也不懂，所以这一次，给我没有安排具体的活。

我去送纸的时候，已经是晚上，屋子里没有几个人，只有几个亲房坐在炕上，准备守夜。我拿了一沓冥票，一把香，一叠裱纸，一对蜡，放在供桌上，焚香，奠茶，叩拜。我所拿的东西，是父亲专门安顿的。他说，给伙局的人家送纸，再不拿其他东西，搭的人情，也是固定的，一家二十元，不能多，也不能少，这是村里定的规矩。如果主人家专门请你了，你的人情就得另搭。祭奠完毕，他们请我上炕，我坐到了炕沿上，抽烟，听他们说话。不一会儿，酒碟和白酒端上桌，大孙子要给我敬酒，我不喝酒，就那么干坐着。后面又来了几个年轻人，嚷嚷着要打麻将，但他们没有准备麻将。在我们村，很少有人打麻将，因为，不管你打不打钱，打多大，村里人都认为，那是一种赌博。前一晚上你打了麻将，第二天，你会被牙叉骨台的唾沫星子淹没。于是，又打发人，到邻居家借麻将，搬桌子。一点多，麻将统共打了两圈，我输了六块钱。夜已深，都想回家睡觉，踏踏实实坐夜的，也还是他们家至亲的几个亲房。

第二天，我到三爸家，和我同岁的堂弟，正在盖车库，我帮了一早上忙。我回之前给他打电话，他说他在修“耍”的房子，正在支模板，准备打顶子。他爱养鸟和信鸽，我一直以为，他在盖鸟舍鸽舍，却不成想，是在修车库。当然，我也算猜对了半分，车库顶上，他准备架彩钢房，用来做鸽舍。虽然，三爸家的房子还没有翻修，但仅从盖车库这一件事上可以想见，堂弟在外打工这么多年，确实也挣到了一点钱。两三年前，他就买了小面包车，仅是为了干活方便。今年，他家次子出生，弟媳和三妈留在了家里，他在市区干完活，便开车回村里，过起了“走读”生活。现在，从市区到村里的路，一大部分是宽阔的六车道，刚刚修通，一部分是水泥路。虽说坡陡弯急，但他对路况熟悉，快一点，四十来分钟，慢一点，一个小时，肯定能回家。他说，在市区租一间房，房租两三百，而且只他一个人，没人做饭，要买饭吃，他把这些钱省下来，足够给车加油，除了自己辛苦点，他每天都可以吃到母亲做的饭食，见到妻子和儿子，何乐而不为。

他，或许是村里第一个过着“逆”生活的人。我想，他热爱这种生活，还有另一个原因，就是家里有宽阔的院子，有足够的谷子、糜子、麦子和玉米，他的鸟儿和鸽子，可以有一个安逸的居所。他完全可以一边务工挣钱，一边继续发展的他的爱好。

他养了二十多只信鸽，十来只他养了二十多只信鸽，十来只鸟。他养的鸟，我们叫做“麻料”（又叫朱雀），不大，浑身灰褐色的羽毛，叫声独特，可以培育出不同的版本，比如“二姐回走”、“姐桨记桨”等等。听着这些鸟的叫声，顿时会觉得，整个人都无比空灵超脱。据他自己说，他养的鸟，大部分是自己捉来的，他有诀窍。我没有这方面的喜好和兴趣，所以也没有追问他是怎么捉住的。他的信鸽，有大有小，灰的，白的，灰头白身的，都有。信鸽大部分是买来的，有些是和别人兑换的，还有几只小的，是老鸽子下的蛋孵出来的。他的信鸽，大都带着哨子，从鸽舍里赶起来，在半空中盘旋，哨子在空中“簌簌……”作响。他说，他认识每一只鸽子。村里好像再没有人养鸽子，他的话是真是假，没法验证，只能由着他说。我们，仅仅是赞叹几声，羡慕一番而已。

下午，我们一起相约，到干事上去转一圈，搭个人情。实际上，干事上并没有给我们安排活，我们去，也就是坐在大门口的麦草垛下晒晒太阳，等着坐席。席分两种，给亲戚的，是大席，菜品多，一般是是五碗四盘子或者十全。给村里人的，是小席，菜品少，要么就是硬四盘子，要么是六君子。四点左右，亲戚基本都来过了，村里人和帮忙的人，也就开始坐席了。

晚上，我们再次到干事上坐夜。我去的时候，堂屋隔壁的厢房里，围坐了十来个年轻人，正在喝酒，桌上摆着两碟子酒碟（下酒菜，胡萝卜为主，拌有粉丝、炕豆腐、猪头肉、猪肝或猪耳朵等），每个人面前一个酒杯。我想退出来，但已经来不及，被几个人生生拉到了座位上。我不喝酒，他们想尽办法，劝了好久，但我就是不端酒杯，他们只好作罢。我便坐在边上捣手机，看着他们喝酒。

十点多，传来消息，村里一个媳妇子带着娃不见了，有可能离家出走，村里所有的人都在找。酒已经喝了六七瓶，喝得差不多了，酒场一下子就散了。大家转移阵地，加入了寻人的队伍。

我们打着手电筒，在去往他家的路上，翻看了所有的麦草垛、柴堆、废弃的屋子、厕所等一切可能藏得下人的地方，一无所获。

到他家屋子里，炕上坐着村里到他家屋子里，炕上坐着村里的三个“艺人”（阴阳或风水），推算着可能去的地方，村里人则根据他们的推算结果，几个人一队，分批次到不同的地方找人。我们七八个人，分了两拨，分别前往村子的东面和东南面，按照“艺人”的指示，重点找与金属有关的地方。我们在小时候玩耍过的楸木树坟园、磨院、配电室等处，一个地方一个地方过，除了齐膝深的蒿草，没有发现任何人走过留下的痕迹。我们随后去了新农村、农家乐和射箭场，甚至是坝沿和坝底下，也做了比较不好的推测，依旧音信全无。农家乐，我去年还专门去过，随着来村里采风的作家和文学爱好者，收拾得干干净净，经营得有声有色。寻人时走进去，看样子很久都没有人打理，蒿草遍地，垃圾随意堆放在门口，蒙古包的门紧锁着，门帘的一边垂下来，被风吹得呼呼作响，衰败不堪。

凌晨三点多，我们回去交差。“艺人”们还坐在炕上等消息，打电话问去大咀梁的窑里找人的一拨人，正在回来的路上。“艺人”们一筹莫展，最后说，明天早上等消息，若明天中午之前找不到，可能就走得远了。他们家里人，那夜肯定睡不着，我们都纷纷回家睡觉。

第二天早上十点多，我准备去打探一下寻人的情况，走到东头子的大槐树下，碰到了俊奇爸，说人找到了，在娘家。这时候，整个村子的人，才算放下了悬着的心。事后，大家分析这次离家出走事件，才意识到，所有人都低估了她的本事。她因为得有一种比较奇怪的病，几乎不会辨别方向，不认识生路。发病的时候，往往不省人事，常年的病痛折磨，让她看起来有些呆滞，村里几乎所有人，都没有把她当一个正常人看待，不成想，她却做出了一个正常人能做的事。所以，一开始寻她的时候，就没有考虑她会回娘家。那天，她家在盖房打顶子，一下子多了很多相帮的人，她可能有些不适应，想躲起来，才会离家出走。

我们村，仅仅从寻人这一件事上，就可以看出来，目前还是一个很传统、很封闭、民风很淳朴的村子。那天下午到晚上，村里几乎所有的人，都出动了，包括老人和小孩。走不了远路的，在村里自每一个角落，找了无数遍，一拨接一拨，每家每户的房背后、草垛子、柴房、厕所，甚至洋芋窖，都被翻了。年轻人，找遍了村子周边的每一道沟、每一个梁、每一块地埂。我常常想，这应该就是，我对家乡无限眷恋的最主要原因。

第三天，逝者要入土为安。新做好的松木棺材，刷了红漆，黑漆勾边，停放在供桌上。敛棺（把去世的人装进棺材里，有比较复杂的程序，我没有见过），是在半夜两点进行的，长孙的属相，正好在避讳之列，由次孙负责。在我们村，过世的老人，没有适合安葬的日子（日子要阴阳看），停灵一般都不超过三天。回家之前母亲就说，你们庄里的白事情，如果没有日子，就是三天，雷打不动，这是你们村的特色。这次，就没有合适的日子，听说明年才会有，要寄丧。棺材先不进自家坟园，找个合适的地方，暂时寄埋，就叫寄丧。等有合适的日子，再迁到自家坟园，叫迁丧。当然，也有些例外，若一个礼拜之内有合适的日子，就在家多停几天灵，等日子到了，直接葬进自家坟园，省去了迁丧的工序。不过，老人过世的时候，正好有日子的时候不多。

中午，人们早早就围坐在院子外，等待着总管的召唤，准备出殡，送丧。孝子（我们把所有戴孝的人，都叫孝子）们身穿孝衣（白布做成，开襟长衫，腰系麻绳），头戴孝帽（麻布做成，长方形，顶角内折，直系亲属在额头处缝一小块麻布，旁系亲属缝一小块白布，曾孙以下加缝红布），跪在院子里，等待主送的孝子冒饭（具体怎么做，我没机会细看），然后烧纸，完成最后一场悼念。老人们背倚着麦草垛，年轻人蹲在路边，或者坐在路旁的石头上，聊天打发时间。第一波被召唤的，全是年纪较大的老年人，他们的任务是，拿香蜡纸票等陪葬物品，到坟园烧掉。一个中年人，在等待领任务的间隙，对身边另一人说，若你进入第一梯队，说明你已经“完了”，半截子已经埋到土里了……年轻人，有力气，要负责把逝者抬到坟园，完成埋葬。棺椁要从正屋，用一根木杠子抬到大门口，放在提前摆好的长条木凳上。期间，棺椁不能落地，遇门槛，主送的孝子要头顶孝子盆（烧纸的盆子），从棺椁底下钻过去。然后，用绳索把两根长木杠子，绑定在棺椁上，再绑上四根短木杠子，由八个人抬到坟地。抬往坟地的路上，要始终保持大档（棺椁整体呈梯形，头所在的一头大，叫大档，脚所在的一头小，叫小档）在上，要根据不同的路况不断变换。

这一次，所有的中年人，几乎都没有摸到抬棺材的杠子把，因为，年轻人足够多。有人粗略计算，至少可以换五班人马。我是村里人眼中的文弱书生，所以，不仅没有摸到杠子把，就连埋棺材的铁锹把，我也没有摸到。

到坟园，离下葬的时间还早，人们再一次围坐在坟坑周围，闲聊。这一块地，在河对面，正对着村子，这些年，成了专门寄丧的地方。这是一块很不错的地，路途不远，又平坦，以前，主人家绝不会同意，让村里人用来寄丧。如今，杂草丛生，自发长出来的洋槐树苗，已经一人高。等待的间隙，一个人发现，有一棵洋槐苗长得很端直，能做䦆头把，拿起洋镐开始挖，众人笑着说，你家在城里把楼房都住上了，你还要䦆头把做啥？

终于，时间到了，鞭炮响起，棺椁缓缓落入坟坑。烧纸的火苗，窜起几米高，烧得树枝噼啪作响，孝子们的哭声，再次回荡在坟地上空。风水师傅在坟坑两头的木棍上，拉上细线，看好了棺椁的方位，让孝子检查了一遍，堆在坟坑旁的土，被一锨一锨丢入坟坑，不一会儿，就隆起了一个土包。两个少年人，在两边“关门”（两根抬棺椁的杠子，从坟堆的左右两边交换丢过），把一位离开村庄的老人，关在了他该去的地方。随后，插上孝子棍（柳枝做成，粘有剪好的白纸、红纸或绿纸，男孝子人手一根，女孝子没有，从孝子棍的数量，可以看见逝者后代的情况），送丧的人们，就浩浩荡荡地下山了。

回家的路上，我走在最前面，回家的路上，我走在最前面，拍了一段送葬人下山的视频。视频里，土地流失，树木翻根，荒草萋萋。我熟悉的路，早已不在，完全变了模样。我熟悉的人，也已经越来越少。这让我，不免生起了几分悲凉。

二〇一九年三月二十五日夜记