石拜军
网站用户
石家河，秦岭镇一个普通的小山村，因近几年举办连翘文化旅游节，俨然成了秦岭镇，乃至秦州区一个颇有名气的村庄。连翘，终究成了石家河的代名词。说起连翘，人们就想起了石家河，说起石家河，人们会想起连翘。甚至，连翘也成了秦岭镇的代名词，是近些年秦岭镇大力发展的乡村旅游特色之一。
每当有人知道我是石家河人，总会投来几分羡慕的目光，而我，也会乐此不疲，向他们介绍自己的家乡，说着与连翘有关的往事。
连翘，又称黄花杆，是一种常见中药材。连翘属落叶灌木，枝干丛生，小枝黄色，拱形下垂，中空。叶对生，单叶或三小叶，卵状椭圆形，缘具齿。早春先叶开花，花冠黄色，一至三朵一丛，香气淡雅。果实卵状椭圆形或长椭圆形，表面生皮孔，具有清热解毒、消痈散结的功效。
石家河的连翘，最早栽植于70年代。由东向西，从堡子到景坡，一直延伸到山沟屲、墩台和大咀梁。近些年，村里又在一些荒山和荒地上进行了栽植，总面积已多达1000余亩。当时，秦岭栽植连翘的村庄很多，除了石家河，还有蒿坪子、关家店、梁家门、马鞍山等村。其他村的连翘，由于种种原因，大多没有成活，只有石家河的连翘形成了一定规模，如今已经通过了甘肃省道地药材认证，【天水连翘】也被认证成了国家地理标志。
其实，对一个自小就生长在石家河的人而言，连翘绝对稀松平常，就如路边一丛野花、一株野草一样，司空见惯，寡淡无味！
很小的时候，村里的主山景坡，以及堡子和红崖背后，就长满了连翘。春来，漫山遍野的连翘花，搔首弄姿，和桃花、杏花一起，各自绽放，散发着诱人的清香。我和小伙伴们，三五相约，爬上山坡，钻进树林，挥霍着我们的童年。
我们跑进连翘林子，钻进连翘树下，连翘繁乱的枝叶，把我们藏得严严实实。我们躺在地上，一边喘着粗气，一边物色着合适的连翘枝条。连翘枝条拱形下垂，若两侧对称，是最适合做弹弓的材料。但是，连翘枝条中空，必须要找老枝，做的弹弓才足够牢靠。我们找到合适的枝条，拿出随身携带的镰刀片，先削掉枝条的顶部，再一点点削断底部。然后，将两个枝杈，弯曲成弹弓的形状，拿绳子绑牢，在太阳底下暴晒。枝条干透以后，枝杈的形状也就固定了，削掉皮，将手把和枝杈分别打磨平整，弹弓的木柄也就做好了。有些年龄大一点的娃娃，为了速成，会生一堆火，把枝杈用铁丝固定，在火上烤干。我们不敢那么做，那时候，村里有护林员，稍不留神，他就会悄无声息地出现在我们身后，狠狠地骂我们一顿。再说，家里的火柴，锁得严严实实，我们根本没有办法生火。
有了手柄，还需要“鸡肠”（自行车或架子车轮胎的气门芯胶管）。“鸡肠”要买，小卖部的货架上，挂着很多。我去找母亲要钱，母亲正在做饭，没有理我。我哭闹，母亲依然不理我。我睡在院子里打滚，母亲才提着烧火棍追出来，要打我的屁股。其实，我并没有真的哭，我边打滚哭闹，边观察着母亲的举动，眼看着母亲就要走到我的身边，我一骨碌爬起身，从大门里跑了出去。没钱，就只能另想其他办法。我知道，父亲的工具箱里，有自行车内胎，是父亲用来粘破了的泥鞋用的，可以替代“鸡肠”做弹弓。父亲不在家，我在大门口悄悄藏着，趁母亲不注意，溜进厢房，轻轻关上门，在里面把门闩好，开始在工具箱里翻找。我用剪刀裁下长度相同的两条内胎，把一头分别绑在弹弓手柄的两个枝杈上，另一头，把旧皮子裁成长方形，在宽度所在的两边中间挖两个孔，同样用细铁丝固定，弹弓就做好了。
我在门缝了看了看，院子里没人，便把弹弓别在腰间，打开门，从房间里出来。就在我蹑手蹑脚关门的时候，父亲回来了，我被撞了个正着。父亲拿过弹弓，扫了两眼，说，你做的这弹弓，橡胶没绑牢，把你的爪子就打下了。父亲找来钳子，把固定橡胶的地方，重新绑了一遍，又试着拉了拉，才交给了我。母亲看见了，把父亲骂了一顿。母亲说，你的娃要天上的星星，你也给捣起。父亲没有理会，坐在正屋的椅子上，吸着水烟。我跑出院子，拣了小土块，夹在皮子上，却发现自己力气太小，根本拉不开，只得垂头丧气地回家。我试着向父亲要钱，去买“鸡肠”。“鸡肠”软和，弹性好，不费劲。父亲在中山装的上口袋里，摸出两毛钱，悄悄递给我，我高兴地向小卖部跑去。买来“鸡肠”，我央求父亲替换了橡胶，才终于做好了得心应手的弹弓。
我们做弹弓，最终目的，是想打鸟。能打到鸟，自然证明弹弓做得好，打弹弓的水平高超。但打鸟并不是一件容易的事。鸟是活物，石子飞出去，鸟也会飞走，常常是竹篮打水一场空。我记得，整个村子，能用弹弓打到鸟的人，不会多于五个。当然，我肯定不在那五个人之列。于是，弹弓，对大多数男孩子来说，仅仅是一种玩具。
连翘枝干中空，可以做很多东西。有时候，我们会做烟锅。做烟锅的枝条，不能太老，最好是前一年发出的新枝。我们找到花开的最繁盛的那一丛，截下一段够粗的新枝。这一段枝条，要保留与老枝的连接处，保证枝条的一头是闭塞状态。剥掉皮，将闭塞处打磨平整，最好是疙瘩状。另一头截平，露出中空的芯。再找一根竹棍，截一小节，刚好能插进中空的芯里。在闭塞的一头，留出一定距离，钻孔，装上鞋带孔钉，烟锅就做好了。当然，这烟锅，我们不是用来抽烟，也仅仅是一种玩具而已。
连翘的新枝，还可以做“咪咪”。找最嫩的新枝，拧下皮，两头裁齐整，削掉一头的外皮，能吹出好听的声音。农村长大的孩子，都会做“咪咪”。做“咪咪”最好的材料，是柳枝和榆树枝。
连翘花开完，长出叶子，经过一个夏天的生长，果实就长成了。对村里人来说，连翘花是什么样子，不重要，开不开，也不必关心。人们更关注的是，秋天能摘多少连翘果，能卖得多少钱。
秋后的某个清晨，院子里的晾衣杆上，滴里搭拉吊着几滴水珠。我从梦中醒来，发现外面下雨，心想，终于可以好好睡个懒觉了。但当我起身上厕所时，却发现父亲和母亲都不在。村庄后面的景坡和堡子上，人山人海，发出如蜜蜂一般嗡嗡嗡的声响。原来，他们去采摘连翘果了。那时候，连翘是集体财产，由村里统一管理，只是，村集体并不收取钱物。连翘果卖得的钱，归农户自己所有。为了保证连翘果的质量和产量，连翘果成熟之前，护林员每天都要巡山，发现有偷摘连翘果的人，会赶走，并通知给村干部，在村里喇叭上通报并批评。连翘果成熟以后，村干部会在大喇叭里通知摘连翘，被允许后去采摘，才算“合法”。但往往，还没等到通知，某个下雨的清晨，地里干不了农活，人们会自发上山，采摘连翘果。一开始，护林员会制止，喊得声嘶力竭，赶走一些人，但来的人越来越多，他一个人人管不过来，便只能任由人们钻进林子，再也不出来。无奈，赶紧下山报告，村干部放开大喇叭，通知所有人，每家每户都得到了乐意采摘连翘的消息。
九点钟左右，父亲和母亲，已经一人提了满满一竹笼连翘果，倒在廊檐下晾晒。母亲交给我一个包装带编成的小篮子，让我也去采摘。等我穿好衣服，父亲和母亲早已不见了踪影。我只好自己爬上山，钻进我常去的连翘林子。林子里到处都有人，显然，我是落后分子，连翘树上，果子和叶子都已所剩无几。最早上山的人，会选择人最少，甚至没有人到过的地方，那里的连翘果，繁盛，饱满。第一遍采摘的人，为了提高采摘效率，会把连翘果和叶子一起，从枝条上捋下来，丢进斜挎在胳膊上的篮子里，再倒进身旁的大背篓里。迟来的人，就只能从已经采摘过一遍的树枝上，一颗一颗摘，采摘到的连翘果，肯定要少得多。快中午时，我听见远处传来了母亲的呼唤声，叫我回家吃饭。整整一个早上，我只摘得了一小篮子，篮子里没有一片树叶，干干净净。我回家一看，廊檐下的连翘小山，又高了整整一层。与父母采摘的连翘果相比，我不仅摘得少，连翘果子，也小了很多。
下午，天放晴，大多数人，要下地干活。采摘连翘的大军里，几乎全是老人和孩子。孩子们相约在一处，围住一颗连翘树，抢着摘，比赛，看谁摘到的最多。老人们也相约在一处，手里快速地摘着果子，嘴里也没有停歇，拉着家常。以后的好长一段时间，孩子们和老人们的主要任务，就是上山摘连翘果。有时候，我撒懒不想去，母亲会批评我，并告诉我说，你摘来的连翘果卖成的钱，给你交学费，你不去采摘，上学的学费就自己想办法。我便提着小竹篮，去找我的小伙伴们了。
那时候，只要天晴着，每家人的院子里，都晒着连翘果，像一个个小小的酒壶瓶，躺在阳光里，沐浴着温暖。连翘果晒干以后，会有人专门来家里收购。只见那人肩膀上扛着一杆大秤，东家进，西家出，连翘果子被装进麻袋，扛上那人的拖拉机或三轮车，冒着黑烟突突突地下山了。
这几年，村里人更钟情于进城务工，连翘果所能换回的一点微薄收入，再也没有人在乎。秋天热火朝天采摘连翘果的画面，随着他们的出走，一同消失得无影无踪。
村里的连翘，走上了产业化、企业化经营的道路，被统一流转给了一个药材企业，以及他们牵头成立的合作社。企业雇佣村里的留守老人，负责连翘林的看护与补栽，同时流转了村里一大片平整宽阔的土地，培育连翘苗。连翘果成熟以后，村里的留守老人，被雇佣，上山采摘连翘果，一天的人工费是50元。摘得的连翘果，由企业回收，用于药材加工。
听说，年底会给村集体和村民分红，但具体怎么分，能分多少，村里人不知道，也没有见过，那微不足道的一点小钱，真的再也没有人在意。
