母亲的呼唤

下午下班后，母亲将两岁的女儿交给我，回家为我们准备晚饭。

深秋的雨，把积攒一个暑期的炎热打散，把酷热难耐的夏天送回了老家。小城的天气，就是如此四季分明，绝不藕断丝连。雨不大，淅淅沥沥下了两天半，俨然一副深秋缠绵的样子。好不容易天晴，母亲将女儿带到小区院子，让孩子接触一下新鲜空气。我看着女儿和小区内同龄的孩子嬉闹，不免有些走神。

这是母亲进城的第六年。自女儿出生后，母亲便和我们一起生活，帮我带孩子。以前，父亲在农闲时进城，拉架子车，在建筑工地打零工。母亲则一直留在家里，操持家务，干农活，几乎没有出过远门。后来，因为我的原因，母亲不得不跟着父亲，抛弃土地，进城务工。

那年，母亲60岁。因不识字，眼睛近视也比较严重，母亲干不了其他活，找了在餐馆洗碗的活干，每月工资1000多元，管吃住。母亲吃的饭，有时是剩饭，有时是大师傅专门做的。住宿的地方，则大多是仓库或租赁的民房。母亲只随身带着两套换洗衣服，一个脸盆，一个刷牙缸子。

母亲换过好多个地方。师院的食堂，罗玉小区的川菜馆，七里墩的牛肉面馆……每一个地方，其实都离我不远，但我去看母亲的次数，少得可怜。我记得母亲到师院食堂应聘时，我正好闲着，就陪着母亲去看。那里潮湿阴暗，整日见不到阳光，母亲要从上午十点钟左右，一直干到晚上十一点以后才能歇息。后来，因为年龄原因，母亲被解雇。母亲又辗转了好几个地方，最后去了罗玉小区的川菜馆。

那是一家四川人开的餐馆，店主的丈母娘与母亲年纪相仿，对待母亲像一家人一样。但毕竟，不是真的一家人，老板偶尔还是会给母亲脸色看。相比于在其他地方受的气和白眼，母亲很满足，在那里干了很长时间。我利用周末去看望过一次母亲，他们一家人很热情，我要走时，还留我吃饭。后面依然因为年龄原因，母亲不得不再次离开，另谋出路。

我结婚的前几天，母亲还在七里墩一个牛肉面馆干活。我记得，我去接母亲时，店主两口子完全没有理会我，让母亲干完手头的活才能跟我走。回家后，母亲说了那家人的诸多不是，事后，我让母亲离开了那个地方。母亲有一段时间找不到活，又埋怨我的冲动。幸亏，村里一个和母亲要好的女人干活的地方需要人，母亲就去了那里，直至我的女儿出生。从此，每天下班回家，我就能吃到母亲做得香喷喷的饭菜。

“豆豆，吃饭了！”母亲站在窗口呼唤，叫我和女儿回家。女儿不想回，一个劲地问我：“妈妈呢？”我说：“妈妈还没下班，我们回家等妈妈！”小卖部的阿姨姨看着女儿说：“你奶奶的声音洪亮得很，只叫一声你们就听见了！”然后哈哈地笑着。

是啊，多么熟悉的呼唤，多么洪亮的嗓音，这一声呼唤，几乎伴随了我的整个童年。

小时候，母亲做熟晚饭，就会依着我家破旧的大门喊一声：“球……娃……”。这一声呼唤，迎着村庄的炊烟，打破乡村的宁静，在山谷回响，悠长，雄浑，似乎能震落树梢的叶子。此时，不管我身在何处，都会跑着回家。一路上，脚掌噼噼啪啪，身后尘土飞扬。

我的小村，有两个人每天都会这么“喊叫”。一个是我的母亲，呼唤我的小名；一个是狗蛋的爷爷，呼唤狗蛋的大名。其实，狗蛋的爷爷一开始也喊着“狗……蛋……”，但狗蛋不愿意让他爷爷这么喊，嫌他的小名难听。狗蛋的爷爷只能改变称呼，呼唤狗蛋的大名。

乡村的日子，就是那样简单。大人整天忙于农事，孩子们则都去上学。下午放学后，我常常小跑回家，扔掉书包，在柜子里翻出半牙馍，急匆匆就往门外跑。我边跑边对母亲喊：“我去外面耍一会儿！”母亲还没回答，我已不见了踪影。

我和小伙伴玩耍，总是忘记时间。到吃饭的点，肚子已经咕咕叫了，我们还想不起回家。母亲做好晚饭，便东家门进，西家门出，四处找我。等母亲找到我，饭菜也凉了大半。况且，这样的寻人方法，效率实在不高，费时费力不说，经常是问遍了整个村子，也不知道人到底在哪里！多数时候，母亲只能眼巴巴地坐在家里等。

后来，母亲索性不再找我，就用她的高声大嗓，站在大门口呼唤我的小名。母亲发现，这是最有效的办法。不管我在哪里，只要她喊一声，我都能听得到。我总是一边大声回应着她，一边急急忙忙往家跑。我们在村庄大声对话，仿佛那里只是我们小小的家。我回到家，母亲早已为我准备好了烧火棍，要让我长点记性。但是，烧火棍在屁股上造成的疼痛，完全达不到让我长记性的目的。我依然我行我素，疯玩起来，照样记不起时间。

其实，母亲喊我，也是出于无奈。天黑以后，母亲看不见路，晚上轻易不敢出门，不敢走远。夜晚有要紧事必须出门，母亲总会带上姐姐为她作伴，最主要的是，让姐姐给她引路。那时候，走夜路常用的手电筒，一个要好几块钱，对生活拮据的我家来说，手电筒是绝对买不起的奢侈品。

有时，我与小伙伴们玩得高兴，想起回家时，天已全黑，伸手不见五指。我家在村东头，一群孩子往家走，到最后，往往只剩下我一个人，我的心里充满恐惧。那时候我胆子很小，晚上从来不敢独自出门，就连自家的院子，也不敢去，撒尿都要人陪着。我不清楚自己是受了什么惊吓，还是受了什么刺激，又或者听了什么“鬼古今”，让我早早就吓破了胆。于是，离家近的孩子，会先回家拿上自家的手电筒，把我送到大槐树路口，为我照亮前面的路。我看见我家的院子，就在光束的尽头。我在光束的指引下，沿着小路狂奔，脚使劲砸着地面，制造出足够大的动静。我用这种方式，给自己壮胆。我跑到东房背后的豁口处，对着我家的院子大喊：“妈妈！妈妈！”然后继续拼命往下跑。

进屋后，我迅速踢掉脚上的鞋子，爬上炕。母亲瞪我一眼，问：“今晚听见我叫你为啥不回家？”我没有回答。母亲接着又问：“今晚在谁家耍来，吃饭来没有？”我怯怯地回一句“还没”，赶紧钻进被窝。父亲出门拴好大门，进屋对母亲说：“去给弄饭去！”母亲说：“耍饱了还吃啥饭哩？”扔下手中的鞋底，去端还在锅里热着的饭。我狼吞虎咽吃完，才开始写作业，十五瓦的电灯泡，发着微弱的光。

父亲吸着水烟，说着劳作一天的收获，谈着田间地埂的见闻。母亲纳鞋底，听父亲絮叨。两人一人问一句，一人答一句，再无多话。父亲沉默了片刻，看我作业快写完了，才又说：“以后不能再这么晚回家了，我给你妈说了，以后到吃饭的时候不回家，就给你不留饭，饿着去！”我没有回答，只顾着收拾作业本。

睡觉前，我对母亲说：“以后不许再喊我‘球娃’了，庄里人都笑我呢！我都上中学了！”母亲哈哈一笑道：“让他们笑去，你永远是我的‘球娃’！”这样亲切的称呼，在我成长的时光中，在我不乐意的要求下，终于逐渐淡出我的生活，成为一种记忆。

后来，我外出上学，狗蛋跟着她的父亲母亲，转学到了城里。狗蛋的爷爷，只能窝蜷在村头的树桩上发呆，打发着他孤苦伶仃的光阴。村庄，自此再无人用呼唤的方式，寻找不回家的孩子。乡村，终归恢复了宁静！

母亲叫我和女儿回家的洪亮呼唤，我已经很多年再未听到！本想在乡村安度余生的母亲，在她的孩子离开村庄后，也不得不离开乡村，到城里生存。但她，还是在不经意间，把很多乡村的习气，带到了城市，带到了子女身边，带到了日常的生活中。因为我们上班忙碌，每天下班后，都一身疲惫。母亲看我们辛苦，又主动承担了做饭的任务。

母亲打发父亲到菜市场称来菜叶子，给我们做了一小桶浆水酸菜。孩子睡着后，赶紧和好面，用一根PVC管做擀面杖，在茶几上给我们擀面。面条被切成细的，宽的，菱形的。炒菜做成醋的，浆水的，变着花样让我们吃好，吃饱。这，或许是母亲一生最大的心愿。饭菜做好，母亲抱着孩子，坐在窗台前等我们下班。或许，我没加班迟了，堵车了，母亲还是会焦急。她或许很想呼唤一声我们的小名，让我们赶紧回家吃饭，但城市高楼林立，我们怎么可能听得到她的声音？

现在，我常常在梦中，听见母亲的呼唤！我看见我家破旧的大门，依旧立在原地；屋顶的炊烟，在房顶盘旋；狗蛋的爷爷，依然坐在村口的树桩上，发着呆。某一时刻，我感觉，我似乎从未离开。