石拜军
网站用户
清明后，我回家办事。到三爸家，和我同岁的堂弟，正在自家院子外盖车库。我出发前给他打电话，他说，他在修“耍”的房子，正在支模板，明天打顶子。他支支吾吾没有细说，我也不便多问，匆匆挂了电话，就往回赶。他一直喜欢养鸟儿鸽子，我想当然地以为，他是在盖鸟舍或者鸽舍。其实，他是在修车库。当然，我也算猜对了半分，车库的顶上，他准备架彩钢房，用来做鸽舍。
近些年，村里的路，全部修成了清一色的水泥路，基本都是在原路基的基础上，覆盖了一层水泥，没有加宽，也加宽不了。路本来就窄小，路上路下是院子，各自有主，谁也不愿意让一寸地。村里的巷道，也基本全部硬化，天阴下雨，再不用担心粘满两脚泥。泥鞋这种农村人生产生活中的必备品，也逐渐退出历史舞台。更重要的是，不会再有人笑话我的家乡是个烂泥坑，小伙子们也不必担心，烂泥坑的名声，导致自己娶不上媳妇。路修好了，房子盖好了，路灯装上了，自来水通了，但人都离开了，这是农村发展中一个最为突出的矛盾。况且，谁能想到，农村发展的速度，是如此之快，离开农村的人，在外面能挣到大把钞票，小汽车对他们而言，绝对不再是奢侈品，谁家都能买得起，迟早有一天，要车满为患。窄小的路面，仅够一辆车通过，根本没有几处能停车的地方，这便是堂弟执意要在自家院子外的园子里，修建车库的最根本原因。
三爸有两个儿子，一个女儿。女儿早已出嫁，两个儿子都已成家，家里共有十口人，没有分家，一大家子人还挤在老房子里。前年，他们登记了一套新农村，是老大出的钱，老房子自然就留给了老二，也就是堂弟。这也是我们村里，甚至是大部分农村地区世代相传的继承方式。老房子一直没有翻修，土木结构，老式格子门窗，高门槛，矮屋檐。实际上，堂弟这些年在家的日子多，已经零零碎碎为翻修老房子作了很多前期准备工作。
年前，堂弟把三爸、父亲、大爸等人叫回去，在房前的崖上修砌了石墙，稳固了老房子的地基。至于什么时候动工拆旧房，盖新房，一方面要问阴阳先生，确定能够动土的吉时，另一方面，要看他的腰包鼓不鼓，有没有攒下足够翻修房子的钱。堂弟早年间在江苏等地务工，后来留在本地，一直干建筑工程。在外打拼那么多年，他应该挣到了钱。两三年前，他就买了小面包车。他买车的目的，是为了干活方便，也为了回家方便。
于是，堂弟就成了村里第一个“走读”者，过起了“逆”生活。去年，他家次子出生，弟媳和三妈留在家里，他在市区干活。干完活，他便开车回村里。现在，从市区到村里的路，一大部分是宽阔的六车道，刚刚修通，通行时间被大大缩短。另一部分是水泥路，虽然坡陡弯急，但他开车跑了好多年，对路况十分熟悉，也花不了多少时间。车跑快一点，四十来分钟，慢一点，也不到一个小时，他就能回到家。他说，他在市区租一间房，房租两三百，只他一个人居住，下班回去还要自己做饭，累了一天，哪还有力气？所以多数时候他都买饭吃，买的饭，吃不饱，也不好吃。他把房租和饭钱省下来，足够给车加油。他开车回家，除了自己辛苦一点，却可以每天都吃到母亲做的饭食，能见到妻子和儿子，他何乐而不为。
我想，他热爱这种生活，不仅仅是为了节约钱，也不只是为了每天能与家人团聚。对于一个常年以务工为生的农村人而言，这些原因，都太过矫情。或许，他坚持“走读”的最大动因，是他的爱好。他家诺大的院子里，鸽舍占了很大一块地方，鸟儿们有宽敞的居所。细细想来，鸟儿与人，又何尝不是一样呢？它们肯定也喜欢有一个专属于它们的家，有一个舒适安逸的窝，有一片宽阔安宁的净土，能够遮风避雨，任由它们栖息、繁衍、翱翔，保障它们的生存。只要饿了的时候，有足够的谷子、糜子、麦子和玉米，来填饱它们的肚子，它们肯定别无所求。
他养了十多只鸟，二十来只信鸽。他的鸟儿，我们叫做“麻料”，学名朱雀。这种鸟儿体型不大，长尾，浑身灰褐色的羽毛，叫声独特，可以培育出不同的版本，比如“二姐回走”，比如“姐桨记桨”等等。听着这些鸟儿的叫声，仿佛顷刻间就置身于茂密的丛林深处，顿时觉得超脱空灵。如树木缝隙间照射进来的阳光，无比温暖，无比清新。他的鸽子，种类很多。大部分是信鸽，体型有大有小，羽毛有灰有白，还有一些，灰头白身，或者白头灰身。信鸽大都带着哨子，从鸽舍飞起来，在半空中盘旋，哨子在空中“簌簌……”作响，把村庄的宁静，全部装进了它们小小的身体里。
他说，他的鸟，大部分是自己捉来的，他有诀窍。我没有这方面的喜好和兴趣，所以也没有追问他捉鸟的方法。他还说，他的信鸽大部分是买来的，有些是和别人兑换的，有几只小的，是老鸽子下的蛋，孵出来的。他对我吹嘘，他认识自己养的每一只鸽子。他的话，我没法验证，只能由着他说。村里只有他一个人养鸽子，在村子上空盘旋的鸽子，肯定都是他养的。
堂弟的一边忙于务工挣钱，一边坚持自己的爱好，并仍由其发展壮大。他的这种生活状态，让我羡慕不已。我从十四岁外出上学，就成了一个游子，成了故乡的孤魂野鬼。上学的那些年，假期能在家逗留一个多月，帮着家里干一些农活。工作以后，回家的次数，就不得不逐年减少。我成家，在城里安家落户后，回家的时间，就更加少得可怜。多数时候，回家似乎变成了一种任务。我们常说，父母在哪里，家就在哪里。父母从撂下庄稼进城务工，帮我填补资金上的窟窿，到和我一起生活，帮我带孩子，彻底转移了家的重点，回家成了一种奢望。家里的老房子，也仅仅成了我们的一点念想而已。
我记得，二十多年前，我家修房子的时候，父亲提前一年，就做着各种准备。我家要盖砖房，但当时没有多少钱，为了节约成本，减少用砖量，父亲花了很多时间，每天背着工具，去堡子背后的取土场打土基子，准备砌后檐墙和隔墙用。他托熟人，从林场往家里拉木椽和木梁，不分白天黑夜，和母亲一起刮掉树皮，晒干。他把门口好几颗粗壮的树砍倒，做了檩子。那些大树里，就有那棵我心心念念的酸梨树，果子不酸，是我小时候怎么也吃不够的美味。还有一颗粗壮的五倍子树，已经生长了好几十年，我小时候常常爬上去采摘五倍子芽。他四处收拾树干树枝，一点一点锯成木条，劈成细条，做屋顶的栅板用。我家的房子修好后，从正面看，红砖青瓦，崭新靓丽，但其实算不上标准的砖房。土基子砌成的后檐墙和隔墙，让他失去了精神。这就好比一个西装革履的人，里面穿着一件旧衬衫，始终觉得挺不起腰杆。
我们不得不承认的是，农村的居住环境和生活条件，得到了极大改善，大多数人盖起了崭新的房子。这房子，和二十年前修建的房子，已经完全不一样。无论是修房子的方式，还是房子的样式，都发生了深刻的变化。
二十年前，家庭条件好一点的人家，修砖房。木椽，木檩，木梁，木柱子，木门，木窗，红砖砌墙，喜气洋洋。条件一般的人家，自己打土基子，盖土木结构的房子。现在的房子基本都是框架结构，混凝土灌柱子，砌砖墙，房顶也变成了平顶或者直接垒砌成型的马鞍架样式。这马鞍架，和砖木、土木结构的马鞍架有本质的区别。从外表上看相似，但实际上一根木料都不用。房顶用砖砌成型，用水泥沙石做出样子，保留了冬暖夏凉的优点。还有些人家直接盖别墅式的小二层，占用很大一部分院子，各种样式都有。盖这种样式的房，少则需要二十来万，多则需要三四十万。
后来，村里盖新农村，需要的人家可以登记。我向堂弟询问过登记新农村的事，但那时候，我刚刚在城里买房，正是最艰难的时候，我根本没有多余的钱。登记新农村，前期要先付五万元，我家又不是贫困户，房子盖好以后，剩余的钱要一次性付清，我便只能作罢。我也向堂弟咨询过翻修老房子的事。堂弟给我简单地算了一笔账，就把我噎得一句话都不敢说。他说，现在要翻修旧房子，划不来盖马鞍架，更划不来修平顶，最好的方式，就是将整个院子的旧房全部拆掉，建一个二层的“方墩子”，也就是小别墅，这是以后的趋势。“方墩子”的造价，比马鞍架和平顶房高不了多少钱。而且，就算一次性修不了二层，可以先修一层，等以后资金宽裕，再架二层，他就是这么打算的。他的一席话，把我重回故乡的一点念想，一下子全部打掉了。我只能继续羡慕着他的美好憧憬和自在生活，过着自己逼仄的日子。
我家的老房子，实际年龄不足二十岁，却已经老态龙钟，失去了本来的功用。父母的离开，让那个生我养我的地方，彻底改变了模样。每次回家，我都只是打开家里紧锁的大门，瞅几眼孤零零的老房子而已。一个长久没有人居住的院子，内外长满荒草，屋子里散发着刺鼻的霉味，桌子上，炕上，布满尘土。多数时候，我都是到大爸家或三爸家混一顿饭，就灰溜溜地往城里赶。有时候，我连家里的大门，也懒得开。
有那么一段时间，期望回家的念头会特别强烈，脑海里不断闪现老房子的模样，但现实中的家，早已变成了城市一个狭小的空间。我们整日被关在那个笼子里，围绕着自己的琐事，过着自己的小日子。我们不再关心隔壁的邻居是什么人，也不在意周围的人都在想些什么，干些什么，我们被封闭起来。乡村那种鸡犬相闻的曾经，我们只能怀念，那种亲房邻里相帮相扶的日子，也一去不复返。
人的年纪越大，就越怀念过去的日子，这是谁都会有的感触。我觉得，我们怀念和期望的，并不只是乡村的那一所老房子。我们更加看重，乡村那些淳朴简单的人情世故，那些原始单纯的交往方式，和传承了几千年的精神食粮。
