母亲的手工活

一入冬月，天气变得寒意十足，即使在屋内脚仍会冻得发冷，我拿出鞋柜的一双毛线鞋穿了起来，鞋面是红色的，上面有棵绿色的树，充满土味的审美观，可是脚一穿进去，立马就变得温暖起来。再过不久，衣柜那件厚重的浅绿色毛衣就可以派上用场，这是我工作以后拿钱给母亲买毛线让她编织的上衣，每年冬天都是最保暖的内搭。

我很早以前就知道，母亲会毛线活。八岁以前，我跟着祖母在家，母亲则随父亲从三明辗转到昆明做生意，等妊娠完二弟以后，她就带着两个弟弟回家，不再外出。九十年代，市场上现成的毛线衣罕有且昂贵，因为生活需要，很多妇女都会买毛线编织衣服，为了让家人穿上合身的毛衣，母亲在三明时从其他人那里学会毛线活，还知晓几种编织手法。当时，为了保暖，她积极买各种颜色的毛线给父亲、弟弟们和自己手织过几件合身的毛衣裤。

在我二年级时，母亲把从昆明带回的六根棒针和几捆毛线掏出来，棒针一般是20多厘米长，有四根细的淡紫色和银色铝合金棒针，有两根木头削尖的棒针比较粗，还把一件自己织的旧毛衣拆了，筹划着编织一件新的毛衣。她拆旧毛衣时，为了防止毛线杂乱打结，就叫我举双手绕线，然后她再卷成几个毛球。一切准备就绪，母亲就开始起底下摆围，因为毛衣是大人要穿的样式，需要用到三根棒针，才能完成针数，织到衣服的腹部和胸部，还要用到四根棒针。我好奇地探头探脑，她就给我两根铝合金棒针，开始耐心地教我如何起针织一条围脖。在春天璀璨的阳光下，两三个妇女经常坐在隔壁邻居的矮围墙上，一边手指灵活地舞动棒针，一边互相探讨教学各种编织手法，当然也不忘聊点村里的八卦。我作为初学者，只会编织简单的毛线花样，纯粹是为了好玩，同时跟着听了几个下午村头巷尾的大小事。

后来，我记得一个下雨天，两个弟弟在屋外跟着堂兄弟玩耍，我坐在母亲的身边，只有两人安静地在客厅里编织毛线，没多少对话，但就是让我有种母爱温馨的感觉，极大拉拢了我和她长时间相距两地的隔阂。以致于每当春日绵绵阴雨天，我还能想起那个感觉。母亲的编织技法相当高超，经过一天天的辛勤耕耘，给自己织了件对扣毛衣，上面还有漂亮的小鹿图案，而由于毛线不够，我的围脖短短三十厘米就不得不收针了，不过我还是学会了毛线的两种编织技法。

除了给家人编织毛衣，母亲的这个本事还能赚钱。当时村里有人从外面厂里揽事，妇女们可以领手工活做，为了赚笔额外收入，母亲和伯母就协同去领毛线手工编织，按件兑钱，一件二十四元钱，母亲已织了十五件，赚到三百多元钱，欣喜地打算买排骨增添伙食。不过有一次，我做完功课，闲得无聊就去看母亲织毛衣，由于具有丰富的图案，毛线颜色非常多，我看到换线就说她拿错线了，其实是我看不懂编号误导了她，导致那件毛衣织错两种线，直到其中一种毛线不足需要补充时才发现弄错了。后来那件毛衣从我指的那条线开始全部返工，还遭到同党伯母的批评，可能母亲觉得自己也没及时辨别清楚，她竟然没责怪我，就很平淡地对我说：“以后不能领毛线织毛衣赚补贴了。”还怕我内疚自责，赶紧安慰说：“反正一件毛衣要花费很长时间编织才能赚到少许钱，不做也罢。”

随着时代的演变，市场上充斥着各式毛线衣，很少有人再花费大量时间手织毛衣。由于工作在海边，邶风猛烈，我觉得手织的毛线衣比较保暖御寒，就拿钱给母亲买毛线，非得让她亲手编织一件毛衣。在家庭劳作之余，她花费了三四个月给我织了件浅绿色毛衣，成为冬日渐冷时最贴心的穿搭。

既然母亲会编织毛线，那毛线鞋自然手到擒来。根据家人脚的尺码，买来各种大小的厚鞋垫，母亲拿起钩针开始钩毛线，一蹴而就地，一双双冬天适合室内穿的毛线鞋就完工了。家庭所有成员都有一双温暖牌毛线鞋，男女鞋的花色清晰可辨，男鞋主要是灰蓝色、棕色等，女鞋则是粉色、红色、橙色等，但都会有花草和动物的图案，看起来色彩丰富，说的好听就是生活气息浓郁，要是说的直白点就是乡村土味。出于孝顺，母亲还送过了祖母一双合脚的毛线鞋，那是祖母的第一双毛线鞋，获得老人家的欣喜。一到冬天，晚上我洗完脚就会换上毛线鞋，比起买来的棉鞋，鞋垫更高，也更耐脏，主要是繁密紧实的朱红色毛线藏不了粉尘，也看不出粉尘。去年，她还积极地给孙子和孙女们编织小毛线鞋，即使她们的脚很快就长大了，穿不了多久。

除了编织毛线活，母亲还会针线活。她买来一块白布，裁出几张鞋垫的模样，叠在一起，再用一个窄布条缝边，然后用心地在上面绣各种花样，包括菱形、字、花草等图案，这是她在四川娘家做姑娘时就学会的本领。由于她特喜欢红色，在日以继夜的努力下，鞋垫由红色打底，布满密密麻麻的绣线，色彩变成花花绿绿，这种鞋垫可以使用很久才会坏掉。

高三前，家里年年播种稻谷，梯田距离家里两公里多，要走很长的山路才能到达，那时也没有摩托车等代步工具，母亲经常要挑稻谷回家，数次也让我帮忙挑稻谷回来或者饭菜到田里。为了减缓长时间挑重担对肩膀的疼痛感，她就给自己在衣服内缝了两个肩垫，顺便也给我缝了一副，这是她干苦力活时极聪明的做法。

等到父亲工作多年，家中经济宽裕点，不再种稻布谷，母亲就专门养猪和其他牲畜，还种点瓜果蔬菜。闲暇时间比较多，刚好村里有人做包工头揽缝雨伞的手工活，主要是用针线将伞骨和伞面缝在一起，母亲经常一个月能赚上百元贴补家用。暑假期间，她就号召我们姐弟三人一起帮忙，两个弟弟有点爱计较，会讨价还价地索要报酬，当然是少于母亲能领到的手工费。我比较懂事，又因为学费和生活费昂贵，免费做事也是心甘情愿。这种人生经历大有裨益，以后有时遇到雨伞脱线了，我轻而易举地拿起针线就能解决问题。

平时不管大人和小孩的衣服破掉，母亲都会拿针线缝补，我衣服一坏，就丢给她处理。不过在我初中以后，她就开始教授我缝补破掉的衣服，尤其胯部、袖子、裤脚等部分，还教了两三种技法，尽量做到缝补后看不出曾经破损过。只要有机遇，她就教我缝扣子，以求将针线活传授给我，期望长大以后我能自己缝补衣服。工作以后，有段时间我对十字绣和丝带绣颇感兴趣，因为传承缝补衣服的经验，对刺绣得心应手，其中有一副十字绣还获得公司组织的工会活动优秀奖。

母亲将近六十岁之际，我想夸赞她熟练地驾驭编织毛线和缝针线两种手工活，这是她勤劳工作和热爱生活的缩影写照。她不仅用自己的双手给家人带来金钱和温暖，还会亲身传授孩子们掌握生活的本领。