四月天的枇杷

春雷震响，春雨淅零淅留如降甘霖，世间的树木、草坪绿意葱茏，百花盛绽得鲜艳锦簇，春深几许，人间开始进入最美四月天。气候变暖，再未回寒，阳光越来越热情，暮春宛如一幅浓墨重彩的画卷徐徐铺开，一切显得生机盎然。

这个时节，桃花刚好随春雨凋谢以后，枝头上的小桃子才披着毛绒绒的外衣，挺立在绿叶间端详着这个崭新的世界，令人垂涎三尺的脆甜美味还待孕育中。不过此时，黄澄澄的枇杷已经挂满了枝头，成为晚春时最鲜美的水果，满足着人们的味蕾。轻轻拿起一颗卵圆形的枇杷，细心剥去黄色的果皮，就会暴露出绵软多汁的黄色果肉，放进嘴里咀嚼一口，酸甜可口。众多水果中，枇杷是难得果皮和果肉颜色都一致的品种，不像其他如香蕉、荔枝、榴莲等水果表里不一，对外界不够坦诚相待。枇杷树成熟得早，还要归功于枇杷花。世人少有赞美枇杷花，其实它盛绽在南方的寒冬腊月里，褐萼白花团团簇簇在狭长的枇杷叶中，和梅花一样耐寒，却寂寥无人知，独自散发着清新的香气。

自古，枇杷就是诗人笔下的田园佳味，盛赞其颜色、香气、口感等。宋代的宋祁曾赋诗《草木杂咏五首·枇杷》，其诗曰：“有果产西裔，作花凌蚤寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。上都不可寄，咀味独长叹”，诗中将枇杷的花、叶、果都形象生动地描绘，表述了不能与亲朋共享美味的遗憾。毕竟，枇杷皮薄肉软，汁水充裕，不耐储存，保鲜期极短，自然没法经过长途跋涉，到达上都的亲朋手中。更早之前，唐代的杜莆就于《田舍》中吟道“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”，其中枇杷的香气扑鼻让诗人隐逸的世外桃源生活增添了一份幽美。有趣的是，宋代的陆游触景生情诗兴大发，提笔写下《山园屡种杨梅皆不成枇杷一株独结实可爱戏作》，后面两句“枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残。清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸”，直白道出诗人为了防止鸦鸟叼啄，清晨派僮仆抢先摘下酸酸甜甜的枇杷，其护食情怀溢于言表。可见，枇杷不仅满足诗人的口腹之欲，而且反映着他们某时某刻的烟火人生。

其实，枇杷树全身是宝，花、叶、果都可以入药用。十二三岁前，家乡屋宅门前的田边曾种过一株枇杷树，由于种植的年头短，枇杷果结的并不甚多，我只吃过几个。但当家中有人咳嗽或是喉咙沙哑时，却经常采摘长条的枇杷叶，刮干净背部细小的绒毛，经过清洗和切块的梨熬煮，当然要是加入枇杷花就更好。曾经在电视的纪录片中看过，果农将大量的枇杷果去掉果皮，加水加糖熬煮成枇杷膏，这都是一样的功效。一旦有人感冒咳嗽，医生就会推荐川贝枇杷膏的药方，也是枇杷的药用。

遗憾的是，等我们家的枇杷树已到结果丰盛的时期，却遇到夏天暴雨骤降，枇杷树周围所在的土壤流失下陷得厉害，雨后枇杷树倾斜歪倒并暴露出粗大的树根。祖母担心其枝蔓众多的树根会让田园的围墙坍塌，只能把枇杷树砍挖掉当柴火烧。

现在，枇杷刚好上市，金黄似橘，摞在一起，令人口中生涎，我适逢路过，不免驻足购买。毕竟，枇杷是应季的时令水果，错过了这季就只能等来年才能再舔舐其味了。