爷爷的执拗

记忆中的爷爷是和蔼可亲且随和的。爷爷是一名邮差，总是骑着他那辆邮车风雨无阻地穿梭在小镇的大街小巷，给小镇的住户们送去报纸或信件，从未间断，也从未出错。平时不忙的时候也经常爱跟邻里拉拉家常、聊聊里短，所以爷爷的人缘是极好的，小镇的人很多都认识他，每当爷爷骑车走在路上的时候，经常会时不时地听到一声：“老石，有我家的件吗？”无论有没有信件，爷爷总是会热情地打招呼，在完成一天的工作之后，爷爷便会去学校接我放学。

爷爷的邮车是一辆墨绿色的二八大杠自行车，大杠的下方挂着一个几近褪色的方形邮包，里面除了有报纸和信件之外，还时常装着爷爷给我的惊喜——拿不完的五颜六色的糖果；大杠的上面，爷爷安上了一块木板，这便是我的专属座位了，每次到放学的时候，我都会静静地坐在校门口的花坛边上，等着爷爷的邮车。“叮铃铃、叮铃铃”，随着清脆的声响，我就知道是爷爷来了。顺着细长的老街抬头望去，远处青石墙面相接的拐角处，一个黝黑消瘦却挂满笑容的脸庞由远及近，很快便停在我面前了，之后回家的路程便是我儿时最快乐的时光。

这段时光只持续了不到一年，还未等我升到三年级的时候，爷爷就不跟我们一起住了，搬去了一个一楼带院子的房子，也便很少来接送我了，只有周末或者寒暑假的时候父母才会带我去到爷爷那儿。记得初去爷爷的新家，除了满院子的泥土和野花之外，就是扑鼻而来的药味了。我问父亲原因，父亲告诉我爷爷身体不好，需要休养，上下楼梯不方便，以后也不能经常接送你上学了，我虽不情愿，但也只能勉强接受了。

时间一周一周过的很快，爷爷的脸色也是日渐黯黄，家人们总是背着我小声讨论爷爷的病情，但我还是不经意间听到只能耗时间和复发一类的话语，虽然当时并不能完全理解这类话语到底表达什么意思，但是还是从家人的语气里感受到一丝异样。直到有一天，家人去学校接我，才告诉我爷爷快不行了。匆忙回到家中，病榻上的爷爷在吃力的喘气，见到我回来，黯淡的眼神中仿佛闪过一丝光亮，缓缓地伸出手想抓住我的手，在平常人看来这么简单的动作，却在父亲的帮助下才能完成，在握住我手的那一刹那，一股从未有过的感觉流遍全身，我懵懂地感觉到，爷爷可能就要离开了。

爷爷去世后的数年间，我只知道爷爷是生病去世的，具体是什么病，期间经历过什么，家人并没有跟我说起过。多年以后，偶然在一次跟父亲的聊天中聊到爷爷，父亲说你跟你爷爷一样“妯”（家乡方言，执拗的意思）。我惊讶的问父亲：“怎么会呢？爷爷不是一向很和蔼随和吗？怎么会“妯”呢？”父亲苦笑着对我说：“你是不知道你爷爷，要是不“妯”，现在说不定还活的好好的。”我顿起一阵惊异，在我的追问下，父亲才告诉我，爷爷早年间就得了癌症，但当时发现的早，手术之后医生说只需定期吃药、复查一般就没有问题了，也已经过了五年生存期，爷爷觉得病已经好了，一直吃药花费太大，就把药停了。当时爷爷吃药的钱很多是可以报销的，其实自己只需承担很小的一部分，奶奶和爷爷的几个子女都劝过爷爷很多次，但爷爷就是不肯再吃了。最后小姨已经给爷爷跪下了，说反正公家能报销的啊，恳求爷爷继续吃药，但是最终也没能改变爷爷的决定，爷爷最后只一句：“公家的钱就不是钱了吗？这药这么贵，我已经不工作了，怎么能继续花公家的钱！”后来，癌症复发伴随大规模转移，再也吃不了任何药了。

那时，我只记得自己怔住了很久，从来没有想过那样的场景。记忆中爷爷模糊的样子似又清晰起来，昏暗的午后，墨绿的邮车，充满药味的房间，还有一个迟暮老人的话语。