拾煤记

文/刘鹏

母亲在小院东侧栀子花下生炉子。五月中旬，雨季未来，栀子已禁不住阳光的撩拨，喷薄绽放。煤炉放在这里，对栀子是一种伤害，但母亲说这儿风向好，炉火旺。我不认同，风向随时会变，谁能限制一阵风的调皮捣蛋呢？

左邻右里常用报废的车胎、雨靴引火。这些橡胶制品遇火后陡然升起浓烟，气味难闻，烟灰无孔不入，眼睛、鼻子，一抹一圈黑，照镜子看看像鬼脸。胶皮燃烧后，得赶紧放入枯树枝、劈碎的木柴过火给蜂窝煤。早些年的蜂窝煤泥土含量高，煤炭纯度低，湿气重，过火过程苦不堪言。

生炉子真是个苦差事。首先需要时不时察看火苗，当煤球顺利燃烧起来后，再用火钳掏出炉心里堆积的木屑，使煤球充分接触外界空气，高效燃烧。疏通过后，重新摆放煤球，再续添一块新煤球。续添煤球时，还要将煤球的眼孔对正，否则火苗上不来，造成浪费，那就等着挨母亲训斥吧！怎么能逃过母亲的巴掌呢？添煤球时，那么高的炉温，那么波涛汹涌的火舌，而孩子细皮嫩肉的，哪能忍受得住这火烧火燎的灼痛？越难受时，眼儿越发对不准，只急得跺脚，喊爹喊娘快来帮忙。久而久之，母亲也无可奈何了，说我笨，笨得只能递煤球、冲开水。实际上，我还有个小心思，那就是偷偷看借来的闲书，像《陆小凤传奇》《书剑恩仇录》之类。

看到有人家生炉子，他们不用胶皮，用报纸，我就心疼。上世纪八九十年代，老家闭塞，读书人很少，家有报纸、藏书的更是屈指可数。作为贪玩的孩子，从村东头野到村西头，看见哪家烧报纸过火生炉子，就刹住脚，看着那火苗吞噬着报纸，密密麻麻的文字瞬间化为乌有，仿佛听到文字在喊救命，纸张在击鼓鸣冤。但我却无力拯救它。

我家屋后，有一排低矮的老房子。先后作为灯泡厂、宝石厂风光一时。宝石厂倒闭后，无人打理，这里便彻底荒废，很快铁门生锈，杂草丛生，屋子越来越昏聩，连阳光也嫌弃这里。我一度翻墙越室，一间一间屋子探秘寻宝，发现里面还残留着许多油印文件。没事的时候，我坐在文件堆里，一页页翻看，仿佛大领导，面对着堆积如山的文件，非但没有头大，反而感觉有字可读真乃人生快事。那时候，我大概才十一二岁吧。

我充当了搬运工，一次次将它们运回家，母亲看见这些资料，眼睛都发亮了，她不识几个字，才不管文字是否有生命，只说油印纸比报纸更易引火。见母亲要用它们引火生炉子，我立即张开胳膊，拦在她和炉子中间，像母鸡护小鸡。几次三番，母亲才悻悻然打消了这个念头。但这些纸张太薄，而且油墨香味太重，蠹虫接二连三入侵，并在其中安家落户，很快，这些纸都被咬得千疮百孔，看不能看，卖不能卖，最终还是丢给了煤炉。

煤球便宜，几十年来价格始终增速迟缓，现在最贵也才一元多一只，然而在很多年前，即使仅有两三毛钱一只，也是一笔不小的开支。如果以一天六块煤球来计算，一天需块把钱，一个冬天就能耗费近百元。用报纸引火，已是奢侈，而用胶皮引火，也是奢侈——哪家能有那么多胶皮？因此，母亲常把“开源节流”挂在嘴上。

该节俭的就节俭，我们做得很优秀。爷爷在玻璃厂工作，父亲也在爷爷的介绍下，从早已破败不堪、发不出工资的农具厂辞职进入玻璃厂。玻璃厂简直就是一个巨型宝库，这里除了生产出来精致的花瓶、实用的量器、彩色的马赛克，还有堆积成山的黑煤。这些煤炭被堆放在厂区西北角，工人们每天用双轮手推车从那儿把煤一车一车拉到炉膛旁边，一铲一铲送进炉膛。厂内有两个炉膛，父亲是1号炉膛的班长（屯长）。父亲说，只要炉膛温度保持在1400度以上，就能正常生产各种玻璃器皿，质量达标，产量超标。如果跌破1000度，就只能停工停产，维修炉膛。炉膛维修又苦又累，谁也不希望发生。同样不愿发生的是煤炭的燃烧率过低。尽管厂里一再改良，炉膛仍然格外慈悲，总是按时被清理出来许多尚未彻底燃烧的煤炭，我们称之为“炭渣”或“煤渣”。这些灰黑色炭渣密布着密密麻麻的小孔，不仅粗糙，还格外轻，有股焦灼的味道。有时候，用手一捏，还会被捏碎。如果炭渣焦黄，说明它已彻底燃烧，再也没法被点燃了。

炭渣从炉心里掏出来后，先是被丢在一个角落里，冷却后，工人家属和附近村民就会挎篮子、带蛇皮袋进来挑拣。玻璃厂管理方面较为宽松，我隔一两个礼拜都要和母亲去拣煤渣。拣煤渣，不能光用手，得有一套工具：小型铁耙子、棉质的劳保手套。铁耙子形状像锄头，柄一般为木头，拿在手上十分轻巧，在一堆堆炭渣里翻来覆去，省力是首要的考虑。父亲进玻璃厂之前，曾在农具厂打了近十年的铁器，墙钯子、铁锹、锄头、火钳、铲子，可谓样样精通，小型铁耙子更是不在话下。他一口气给我们娘儿俩一人打了一把。

周末，天气晴朗，我们向玻璃厂进发。母亲挎着竹篮，篮子里折叠着两条蛇皮袋，沿途遇见熟人，他们都会笑着念叨“又去拣煤渣啦？”看见母亲笑，我也跟着笑。多年后，我每每想到这段生活，仍能感觉快乐。因为，无论什么时候去拣煤渣，我们都能满载而归。有时候，煤渣实在是太多了，还会让父亲多找几只袋子，我们拾满一袋，扎好口，让父亲搬到他的宿舍——他烧大炉，通常是上一天一夜班，休息两天，因此有个黑咕隆咚的宿舍供他打盹。把煤炭放在那里，没人偷盗。次日早上下班，父亲再把袋子捆扎在二八杠自行车后座上，哼着小曲回家。看见的人，又会跟他打招呼“大刘袋子里装的什么啊？”父亲装不下秘密，实话实说，顺便收获一路艳羡。尽管玻璃厂从未明面上禁止周边村民拣拾炭渣，但很多人依旧是想进也进不来，或者进来了却发现没有倒煤渣，白跑一趟。

拣煤渣，有很多趣事。印象最深的是，好几个工人的孩子都来拣。男孩年龄相仿，都很调皮，见到煤渣后很快就能制造出叽叽喳喳的哄抢场面。大家什么都能玩，先是在煤渣堆里认真翻耙，不多久，就开始你一言我一语，比较谁拣的大。有人幸运地见到了黑色的煤炭，立即得瑟的高高举起，其他人赶紧云涌过来抢占“风水宝地”。眼见这么好的地盘上再也找不到好煤炭，有刁钻的孩子就会偷那块煤炭。哪能那么容易就得逞？谁都惦记着那块黑煤呢，于是你也抢，他也夺，为了一块煤放下了一堆煤，扭打在一起。家长见了也不阻挠。见大人不闻不问，孩子们更是哄哄闹闹，结果，你的手拽住了他的衣服，他的手拖住了你的裤子，最后手都碰到了脸上。所有人脸上全都黑黢黢地，大人们抬起头来一看——哪里还是自家娃？分明就是包黑炭，小煤球。这时候，家长才带着笑一边呵斥，一边把孩子拎到水池边洗手擦脸。水池上写着几个字：“饮水思源”。

孩子们拣煤渣，没个正行，大人们也没有指望他们能拣多少，无非是家里没人管，让他们跟进厂里有个照应，更放心些。大人们拣煤渣，表现得很文明。现在想来，那时候，这群农村妇女，大字不识几个，但从未发生你争我抢的场面，着实奇怪。我见过她们买东西，为了能便宜一毛两毛，可以咋咋呼呼，为了便宜一块两块，就能赌咒打架，想来，她们在煤堆上忙碌的时候，都心怀感恩吧。她们不仅和睦相处，还会闲聊生活。母亲非常善解人意。有个叫做桂芳的奶奶，婆媳关系极差，桂芳奶奶觉得过不下去了，竟偷喝农药，幸亏儿子出来解手，听到母亲屋里有响声，才及时救了下来。儿子得知母亲为了他婆娘气得寻死觅活，二话不说，就把婆娘赶出门。可这样一来，一个完整的家便硬生生给毁掉了。家门不幸，成为桂芳奶奶绕不过去的沟坎，她常约我母亲一块儿拣煤渣，也就是为了倾诉。母亲每次都多方面开导，甚至想过给她儿子说一桩媒，喝一碗冬瓜汤。可不久之后，一件更不幸的事笼罩住这个家庭。那年冬夜，桂芳奶奶的儿子偷偷电鱼，电瓶走电，不慎电到了自己，一失足就摔进河里。他浑身麻木，河水又冰冷刺骨，挣扎了好几次都没能爬到岸上。桂芳奶奶几乎哭瞎了眼。我们再见到桂芳奶奶时，她的头发完全花白，整个人又瘦又老，走起路来都颤巍巍的。母亲连连叹气说，桂方奶奶没有魂了。再见她来拣煤渣，母亲想开导她，可她却哑巴一般，不言不语。母亲只好帮她拣，拣完了又和我一起帮她送回家。临走时，母亲握住她的手，说会每隔一段时间给她送去煤炭。母亲心热、守信，不仅自己坚持做到了，有时候还特意让父亲每周带一袋子弯到她家。这样的事情，一直持续到桂芳奶奶去世。出殡那天，人们照例要把逝者的屋子打扫干净。几个女人从床底下翻出了一篮子煤渣。母亲看到那篮煤渣时，再也没能忍住，她哭得比谁都厉害。因煤相识，又以煤而终，我不知道这一篮子灰黑色的煤渣是如何击中母亲坚强内心的。生活中，母亲扛过一场场风雨，很少落泪，而那一次像长江决堤，一发不可收拾，仿佛她就是桂芳奶奶的女儿，她要给桂芳奶奶哭灵。

几十年后，我无意中看到一段文字，大意是说20米厚的植物遗体才能生成1米厚的煤。那一瞬间，我突然想到了桂芳奶奶，植物死亡，坠入彻底的黑暗之境，历经多少劫难才最终成为煤炭，而从桂芳奶奶的身世，让我进一步意识到人或许也是一颗煤，经历多少风吹日晒，最终才得以彻底放下，彻底解脱。如果说，从煤中可以观察到树枝树干转化成煤的情景，可鉴别出植物的属种，那么，从一场无可逆转的死亡中，不也正可以看到一个人生前的命运走势吗？想到这里时，我一阵颤抖，“落叶归根”这个词语，原来隐含着人与煤共同的宿命。

拣回家的煤炭，要先铺在院子里晒一晒。晒干后，父母通常会将它们敲碎，用水搅拌，有时候为了增加黏稠度，还在里面兑点土做成一个个煤球，再次晾晒，晒干以后收好，预备冬天烧水和取暖。这时候，家门口就留下了一个个煤球印子，迷宫或网子一样。煤炉烧旺的时候，用手在上面取暖，觉得拣煤渣时候的苦一扫而光，剩下的就是那暖暖的幸福。有时候，还会在煤炉旁烤蚕豆、烤玉米、烤馒头干、烤红薯……烤豆子最有趣，把蚕豆埋入炉灰，过一会就发出“啪”的一声，紧接着“啪啪啪”，这是豆子熟透的歌声。豆子虽然香喷喷，却也不敢多吃，吃多了会放屁，连环炮一般，被大人听到了，就知道这小屁孩子又借机贪馋了一回。

有了小小煤渣，我们一家人的生活便多了一份微弱的保障。从密密麻麻的膨胀的、凹凸的孔眼里，我既看到了生活有煤炭一样乌黑不够光彩的艰辛，也瞧见了生活一旦被勤劳擦亮，就必然能得到光热与幸福。

因为我们一家子都和煤炭有着紧密的联系，学校老师在上思想品德课时，曾问我的理想，我竟不知不觉语出惊人：我要化成一颗煤为四化作贡献！多少年过去了，再次温习童年质朴的理想，依旧忍不住笑。当我把这个故事讲给一位在河北唐山开滦煤矿工作的诗友时，他说：“你那时候就有做诗人的潜质。”我不确定能不能做诗人，但我瞧见了不起眼的卑微生活，却又看到了高尚纯洁的品格，而这正是煤炭给予我的感悟。

北玻玻璃厂每几天消耗一小座煤山，而这些煤渣隔段时间便无处安放，几个村子的支书一合计，到玻璃厂找厂长商议，是否可以将这些煤渣运出来修一条村路。这条村路从桥西四组一直延伸至桥西二组，长约一千米。北玻玻璃厂的厂长，人称王小狗子，是桥西四组的村民，一听这等好事，拍着大腿，说：“我怎么就没有想到这个主意？”他当即应允，还主动支付了卡车运煤的费用，修路的其他费用则由各村村民共同承担。几个月里，卡车无数次地来来往往，运送了一堆又一堆煤渣。本以为村民们会去翻拣煤渣，但没想到大家都十分自觉，毫无自私自利的念头。这段故事甚至被镇政府写进了当年的镇志，一度被县里立为典型，广为宣传。煤渣渐渐被车流碾压平整，绿油油的田垄中间，一条黑色飘带显得庄重大气。谁能想到，煤渣有一天竟也能变废为宝，彻底撕去“废柴”标签呢。

中国人很早就发现了煤这种神奇物质，造字者给它冠以火字旁，让它燃烧，不仅让它具有“某”的发音，还使它具备了人的某些个性。窘迫的生活，让我深深爱上了黑煤，爱上了这种不燃则冷寂如冰，遇火则比火更炙热壮烈之珀。我的书桌上就安安静静地摆放着一块。它来自于深邃的地下，来自于《山海经》，来自于《本草纲目》，也来自于我的父亲。

那年，父亲意外去世。料理完丧事后，我决定重走父亲走过的路，在他停顿过的地方停顿一下。位于老上桥的北玻玻璃厂是首选之地。在这里，父亲留下了最为浓墨重彩的一笔。眼前的厂子早已衰败不堪，大门紧闭。等了很久，才见到有位老人蹒跚而至。我问他能否进去走走。他视力不好，看我需要眯着眼睛。他没有回答，而是缓缓掏出钥匙，打开锈迹斑斑的铁门。在“吱嘎”声里，铁门推开飞蓬草，让出一条缝隙。进入后，我向他说明来意。他似乎觉得我的行为很奇怪，悠悠地说：“这么多年来，没有谁要进来。”我不知道该如何接他的话，只能讪讪地笑。是的，这么多年来，我不也从没有走进来看看嘛。那一刻，我感觉到一种莫名的惭愧涌上心头。

他对我产生了好奇，或者也可能出于警惕，一直眯着眼睛跟在我后面。他个头不高，满头华发，我想不出曾经是否见过他，我离开这座厂子，至少有二十八年了，而我父亲离开也大概二十年了吧。没想到已经衰败得如此彻底。走了好一会儿，我才忍不住告诉他，我爸曾在这里工作过，我祖父，我叔叔，甚至后来我妈也都在这里工作过，还有我唯一的姑姑。老人眼睛突然闪了一下，急忙问我他们地名字，我一一回答。他惊喜地说他认识我父亲。

冬天的阳光，你分辨不出它是冷还是热，尤其是在衰草连天的老旧厂区。我们缓慢地走，听得到时间在脚下被一步步踩碎，也听得见心脏在胸口起伏跌宕。我说到父亲离开之后又去了另一家玻璃厂，也说到他意外去世，头七还没结束。老人听到这里，愣住了，像一根丢在草丛里的拐杖。隔了许久，他才语无伦次地说：“你爸是好人！老好人！”见我不明所以，他又絮叨，说在几十年前的一个冬天，他半路上晕倒在雪地里，是我父亲及时发现并救了他……。在我父亲身上，竟还有过如此大的善举，我从未听说过……

父亲常年在1号炉子做屯长，老人带我去看。他这里再熟悉不过了，一如我同样不曾忘记这座厂子里的每一个角落。在炉子旁边，我找到那口自来水池，找到父亲坐过的长椅。抚摸着早已破烂的桌子，上面还残留着煤灰，多少次我伏在上面吃饭做作业。这里有我童年的喜怒哀乐，也有我少年的懵懂与无知。临走前，我在厂区东北角原先堆放煤炭的地方，找到了一颗煤。托在手心，夕阳最后一次打量着它，而我从这颗黑煤上再次看到了熠熠的光芒，尽管微弱，但不可被忽略。我出厂门前，老人送我。从他殷切的眼神里，我能看出他希望我常去走走。偌大的厂区，就只剩下他一个人，和一望无际的草，飞来飞去的虫子和鸟雀，他心底的孤寂，该有多么浓烈。

那天深夜，我辗转难眠，写下一首小诗：

玻璃厂不烧煤炭了

铁门紧闭，锁住鸟巢

和残旧的霉味

时间在墙内肆意生长

超越茅草，和野生的昆虫

顶着宁静的西风

歌舞升平

从厂里走出来的人

有些退休，有些另谋出路

或者长眠地下

像我的父亲，属于后者

像我的母亲，属于前者

而我的二叔，把光棍的日子

过得风生水起

我路过这座厂房时

正好见到落日，被半截避雷针

刺穿

多美的糖葫芦啊

甜里带着酸

——《玻璃厂》

那颗煤从此守护着我的书桌，每晚灯下翻书阅读、敲击键盘时，只要微微一瞥，总能见到它油黑的身影。它无声无息，但又仿佛无时无刻不在与我探究生命。在它黑晶晶的眼前，我常常显得脆弱、疲惫。常常在彼此凝望中，我又不断得到启示与开蒙。它像水、阳光、朋友、食物一样重要。它是某种记忆的寄托与陪伴。它不需要任何理由，就能成为我精神里面的一颗黑钻。伏案再晚，我都会看它一会儿，那些与煤有关的记忆便会扑面而来。一颗黑不溜秋的煤炭仿佛一个可供穿越的魔镜或黑洞，我会从中看到温暖。尤其是父亲，他已经离开我八年了，而这八年里，与之有关的许多物件均已消失。这八年里，我能够记得的事情越来越少了，与父亲相关的记忆正在逐年递减。不仅如此，就连梦见父亲的次数，也在不断锐减，我没法控制梦境。这一颗煤炭，它尽管冰冷，黑着脸面，但它时刻告诉我它能够燃烧，能够传递热能。在灯光下，它沉默不语，可也恰恰是它的沉默才会刺激到我日渐麻木的神经与灵魂。它激发我展开各种想象，只要我还能想象，我就有机会重温到往日的点点滴滴，并借此拼凑出一个短暂的幸福画面。

有一回，我面对着它，鬼使神差地想到了卡萨特金，想到他的名画《拣煤渣》。画家用极朴素的绘画语言，讲述了矿工的故事，它以极强的代入感，震撼着我。我又想起了父亲，想起了生煤炉，想起了故乡小院。而小院也早在2006年被拆成了废墟。我始终珍藏着一组拆迁前的照片，在屋檐下，摆放着一只父亲亲手制作的煤炉，煤炉腰身丰腴，足有两尺直径，而高约六十公分，每次生炉子，都得将它拎到栀子树下，风助火势，煤炉才能顺顺当当的生起来。煤炉旁，则用一块旧雨衣遮盖住一堆煤渣和自制的煤球。这个和平宁静的村庄，完全符合陶渊明对于桃花源的想象。

自从人类认识到煤炭，学会利用煤炭后，我们就深深地依赖上它们，至今未曾完全离开过它们。写到这里，我又忍不住凝视起桌上的那块煤，它一如既往地安静，一如既往地马斯黑，一如既往地叩动我心弦。然而，有时候我又反问自己，若非生活曾那么仰赖它，我还会对它如此深爱不移吗？人们常说，“人非草木，孰能无情”，可是这句话真的正确吗？我似乎更觉得我们在这个世界上恰恰正如草木，所以才更像一颗煤那样最终选择了燃烧。我们的祖祖辈辈正是靠着这样的燃烧，才释放出了他们的光和热，要不然，他们可能只是一块块冰冷的石头吧……