刘鹏
网站用户
我有一个一面临水，三面环田的小院。院外有东西两径，虽窄而曲，但仍似缎带，飘逸而出。东路穿田越野，旖旎延至远方，西路穿河过坝，错落沟通乡邻。墟里人家素喜安静，一户一院，鸡不飞墙，狗不打架，胜过世外桃源。
早起的太阳，向上爬，由野外初露头脸时，红润淡去，化作橙色，等爬上树梢子，明黄色已格外耀眼了。乡居岁月，我常常坐在晨曦里，手捧一本书，或在等待，或在倾听，感受既隐秘而又能随风而至的欢喜。
远风拂来，九月的稻田沙沙作响。就在这响声里，黄猫钻出了脑袋。它的眸子遇着光，也是一片明黄。但它柔软的身子还淹没在稻丛，它见我坐在矮脚凳上，娇滴滴“喵”一声，算是问安。我伸手，招呼它，它便纵身一跃，尾巴连着身子一块儿飞出了稻田。
促狭的稻叶将猫周身淋湿。那是稻子们收集了一晚上的露水。猫很爱这些秋露，晶莹剔透，凉如琼浆，猫被它们灌倒，也是常有的事。然而我知道，我家这只中华田园猫晚出早归，并非赴一场露水的约会，而是寻觅它的夜宵。
猫的夜宵是田鼠。即将收获的田野里，处处弥漫着食物果浆的香味。这些香味，让田鼠们忘记了磨牙，忘记了跳梁，不管露水，不管危险，尽情吃喝，酒（露水）足饭饱后，再美美睡一觉，赛过活神仙。而那匀称的呼吸，是它们奏出的轻音乐。
猫原是关在屋里，但它日日跟着人生活，也仿佛成了精，会自己用前脚和头，乃至鼻子来开窗户。半夜里，我总迷迷糊糊听到窗户的颤动声。起初，还会发声禁止它；久而久之，倦怠了，随它去了。一只崇尚自由的猫，你是管得住它的身子，却囚不住它的心，它会用一整晚与你抗争不息。
猫是闻着田鼠的气息步步逼近它们的呢，还是听着田鼠的歌声悄悄走近它们的呢？我知道，我家的猫对田鼠并不痴迷，父亲善捕鱼，猫每晚都能吃上几条，即使饿了，也未必以田鼠为食，更愿意捕捉一些小虫当点心。
田鼠遇见猫，难免瑟瑟发抖，叽叽吱吱，猫顶多一番“虎啸”，吓唬吓唬它们。每次我见猫回来，抖去一身露水，它并不回味夜宵美味，而是长久地躺在阳光下，梳理自己的皮毛。
院子里是猫的天堂，门外的田野是田鼠的世界。也不全然，田鼠没那么嚣张，因为收割时，我们很少见到田鼠作案后留下的谷壳，即使有，也是很少。田野里整晚都不休眠的，其实是蟋蟀和田鸡。
汪曾祺说，蟋蟀是大人们的玩意。也不然。在我们古马干河流域，没有人有工夫去斗蟋蟀，也没人有闲情将蟋蟀养在麦秸编制的笼子里，更不愿一整晚都枕着蟋蟀的歌声而眠，否则像我这样夜间十分警醒的人，是万万睡不着的。况且，距离产生美，图画如此，声音也如此。当你把蟋蟀笼子挂在床头挂钩上时，啊——那是怎样地聒噪喧闹呀？唯有蟋蟀在田野上，在草丛里，一声一声，一阵一阵，那才是朦胧诗，写意画。
我对蟋蟀是友善的。不过，小时候也捉了几只黑头黑脑的蟋蟀玩。蟋蟀这小虫，好斗，但生命力很弱，你把它放在瓶瓶罐罐里，小心养它，它却从不过夜就死掉。死去之后，扔掉尸体，再去捉拿新的蟋蟀归案，再死再抓。狠抓了几只以后，总养不活，自己先泄了气，也就不再捕捉了。
也许常年居住乡村的缘故，我过早地知道了蟋蟀鸣秋。秋露来时，蟋蟀声声慢慢，把这新的季节抑扬顿挫地唱了千回万回。
我猜测我家的猫，半夜里去田间地头，竖起耳朵凝神谛听的，正是这些蟋蟀的吟唱。它大概从这起伏的声韵里，也悟出了季节更替的征候。比如：露重了，谷熟了，天凉了，空气清新了，水波明澈了……。秋霜未来，秋高气爽时，常见猫扑蟋蟀的场面。
蟋蟀从猫脚下挣脱，八成是挣不脱，只是猫好奇，要掀开小脚凑近了窥看，这一看，好了，跑了！蟋蟀一蹿一米两米，猫仿佛知道它将落在哪里，便向那地方纵跃。再次捉住，揭开脚掌，蟋蟀又逃脱，猫再捉，蟋蟀再逃……，如此反复，总有疲惫之时，蟋蟀躲在阴影里，隔了半晌，放松警惕，叫出声来，庆幸自得。谁料这一叫，猫又扑过去。吃了这一亏，蟋蟀矜持了，不叫也不跳。猫呢？就那么伏在阳光里，先是盯着，后来就犯了困，“呼噜”声响起。有时，猫也烦躁，“喵喵”叫不停，那大约是蟋蟀躲藏的地势极为有利，猫无处下手，焉能不急？
每次瞧见猫扑捉蟋蟀，我的心都被一股力攒捏着，我害怕猫一时鲁莽，下手太重，因而总尾随其后，暗暗保护蟋蟀。
走出田野，走进院子的蟋蟀，大概是离家出走的浪子吧。也有跳进屋子的蟋蟀，我非但悲怜它，更敬畏它。《诗经》里说，“蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外……”登堂入室的蟋蟀，非是迷路，而是以长者、智者的身份来启发我们，一年将尽，该总结与反省自己一年的所作所为所得了。我以为这时的蟋蟀通灵，是与人有恩的。
蟋蟀羽翅摩擦，声音清脆悦耳，田鸡腹部鼓胀，叫声雄浑粗犷。它和蟋蟀一样善跳，它们都是猫的玩偶。一场雨后，田鸡多起来，田里、路上、河边，真是无处不在。
田鸡又叫虎纹蛙，因其常年深居稻田，肉质鲜美，故被称为田鸡。田鸡背部多黄绿，间杂棕色，腹面发白，周身有不规则斑纹。据说，田鸡长得魁梧壮实，而我们乡间的却很小，仅有一元硬币那么大，也不知是不是田鸡的亚种。
田鸡皮肤比青蛙要粗糙，所以容易捕捉。秋收后，几个孩子首先围成弧，将田鸡往绝处驱赶，如愿后，变换阵型，形成包围圈，随时缩小，突然扑捉，十拿九稳。
田鸡小，肉嫩，烤着吃的滋味最棒。就地取材，捡树枝或稻草，聚在一起生火，用细树枝由田鸡嘴巴向臀部穿去，架在火上，一分钟就能烤熟。田鸡体内水分散尽，“哧哧”作响，一缕一缕灰烟飘散而去，孩子的口水滴在了火苗上。
田鸡肉好吃，但我却不敢多吃。姑姑说，田鸡肉里有细菌，能吃坏肚子。
真能吃坏肚子吗？不晓得，没见谁因吃田鸡而拉了肚子。大概是我那姑姑心善，舍不得田鸡沦为我们果腹的食物吧。事实也是，田鸡太小了，不经吃，而且还是益虫，我们那时候不懂事，但也知道害虫多了，稻谷就会遇到危险。如果我看到父母整日因交不上公粮而愁眉苦脸，那是要“同情相怜”的。
最激动的是捉田鸡时偶遇鸟蛋。蛋小，壳白，密缀斑点，如人脸上的老年斑。那是鹌鹑蛋。鹌鹑与麻雀倒有几分相像，但体型比麻雀大不少。我和父亲在农忙之余捕捉过鹌鹑，大的有一拃长，浑圆，看上去胖嘟嘟、毛绒绒，非常可爱。
鹌鹑的毛色褐中带黄，黄如干草，以矛状条纹向尾部披散，这样的保护色，可以使它们轻易躲过猎枪与弹弓。鹌鹑见得多了，渐渐知道它与麻雀是两种性情的鸟儿。麻雀喜群体活动，鹌鹑虽也有群居迹象，但耐得住寂寞，通常成对出没。鹌鹑也不爱喳喳叫，性善隐匿，好像隐居在田野里的梁鸿孟光。
每年的五月，只要天气晴好，我坐在院门口看书，习习微风总能将不远处的雄性鹌鹑求偶的叫声传过来，一阵，一阵，又一阵，那声音时而低沉，时而清脆，恋爱时的情绪，都蕴含在这些声调里了。求偶成功后，它们会择地交配、繁殖下一代。
我见过鹌鹑蛋有7只一窝的，也有12只一窝的。它们有些就藏在稻田里，有些则藏在草木葳蕤的小径上。如果带上猫，猫绝饶不了这些小蛋，会想方设法盘玩、吞食。不过，有时候，鸡提前歇伏，我们也会将鹌鹑蛋抱回家煮了吃。
鹌鹑蛋最适合做羹汤与杂烩。我母亲的厨艺了得，她会将鹌鹑蛋煮熟，去壳，与肉皮、青菜、干丝一起烹饪，味道鲜香诱人。有段时间，家中长有葡萄，母亲将鹌鹑蛋与葡萄一起炖制，撒入葱姜蒜，绿玉葡萄与白瓷一般的鹑蛋悬浮锅中，饶有情趣。用汤勺盛舀起来，透过氤氲香气，啜饮一口汤，吮吸葡萄，咀嚼鹑蛋，刹那间，唇齿、肠胃悉数被熨帖伏服。
也见过刚破壳的小鹌鹑，犹如小鸡，嘴角嫩红，略微带些黑斑，性格活泼，整日里叽叽喳喳。如果一窝鹌鹑全都破壳而出，比雀群还吵闹。
鹌鹑是候鸟，但我们古马干河流域的鹌鹑似乎都习惯于就地定居。到了本该迁徙的时节，它们会择相对温暖和安全的地方过冬，比如院外草垛、河边草地。我们家乡的河岸丛生茭白、芦苇、菖蒲、狗尾巴草，这些滨水植物干枯后，恰是鹌鹑理想的过冬之所。冬日雪霁，阳光破云而出，几只鹌鹑就在雪地里散步，远远望去，像绣在了丝绸上。当然，如果有调皮的孩子放一场野火，那么鹌鹑极有可能被烧死。我见过一窝被烧死的鹌鹑，焦糊一片，十分痛心。
鹌鹑繁殖能力强，且李时珍的《本草纲目》、崔禹锡的《食经》、寇宗奭的《本草衍义》都极言鹌鹑的药用价值，甚至夸它“可与人参媲美”，所以很多地方的人不仅喜吃鹌鹑蛋，更爱吃鹌鹑肉。在我走过的地方，绍兴安昌人的饮食文化里，大概是无鹌鹑而不欢的。安昌老街的沿河挂满了腌制风干的鹌鹑，加之当地“仁昌记”酱油色香醇厚，鹌鹑肉也就黑乎乎的，遥遥望去，犹如蝙蝠倒挂在竹竿、绳索上。
我从那儿走过，想起了家乡田野里躲躲藏藏的鹌鹑，想起了鹌鹑的叫声。
在古马干河流域的自然界中，蛇居于食物链顶端。我们那儿的蛇主要有菜花蛇、乌梢蛇、水蛇、赤练蛇，竹叶青蛇是罕见的，它们都爱吃鹌鹑和鹌鹑蛋。乡间的捕蛇者，正是利用活鹌鹑做诱饵。
捕蛇时，将一只鹌鹑放进一个特制小笼，再将小笼子放进捕蛇器机关里，把捕蛇器“撒”到河沿或草丛里，人只需在远处静守，不一会儿，就会有蛇游过来，一旦钻进去，就出不来了。
圈在笼里的鹌鹑感知到危险逼近，不安地鸣叫，声音凄厉、急促，拍翅挣扎，笼子哐哐响。蛇，就在这紧张与不安的声响里嗅到了美味，吐出信子，“嘶嘶——嘶嘶”。
我小时候最怕蛇，不敢在夏秋季走夜路，一旦听到嘶嘶声，那准是蛇出没了。而大多数孩子，他们非但不怕蛇，还敢于捉蛇取胆，生吞下去。乡间传闻吃了蛇胆，人就不易近视。真是这样，遍观同龄人，唯我一人近视，因为我没吃过蛇胆。
村里有个诨名“蛇见愁”的捕蛇者，夜间去捕蛇，偶遇一条浑身泛绿的竹叶青蛇慢慢游向鹌鹑笼子，但这条竹叶青蛇似乎非常警惕，并未进入机关，而是徘徊犹疑，欲离开。竹叶青蛇市场价高，“蛇见愁”按耐不住性子，用蛇皮袋扑罩过去，不慎被咬。幸亏救治及时，才转危为安。前年端午，我们在一起打牌，电视里恰好播放《新白娘子传奇》，牌桌上就很自然地提到“蛇”这一话题，我瞥眼看见他的手微微抽动了一下，那只手臂上残留的一两公分长的伤口反倒愈发醒目了，那便是医生用消毒手术刀做“十”字扩张切口，使淋巴液外流促进毒液排除时留下的伤痕，也是他被毒蛇咬过的证据。
栽在自己拿手的绝活上，注定要被人说一世。乡里人从此不再敬他“蛇见愁”，反戏谑他是“怕见蛇”。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，他怕蛇不假，但对邻居的笑话却并不计较，反而不止一次地对我们说，正因为那次意外，让他看到了自己的贪婪——“蛇心不足难吞象，人心不足终害己”。他再也没有捕蛇，再也没有被蛇咬。这些年来，乡村里似乎再也没有哪个人敢生吃蛇胆了。
田野是敏感的，自由的风又来了，然而风和田野都不是主角，真正的主角正藏在某个角落里，发出了不同的声响，这是它们生存与交流的语言，也是给我们设下的一个谜，或者馈赠的一首诗，朦胧的、田园的、生活的、又远又近的诗。
