谥谷
网站用户
我一直在忙，很多电话都错过了；其中一个电话，我巧合的回了一下，才知道是从养老院打来的……
当我接起电话时，对面的声音听起来有些生气：“喂，您是一直在忙吧！您自己的老妈也不要啦……我是天佑养老院的护士；您的母亲病情最近有些恶化。她现在越来越不认人了，也不愿意进食。我们建议您能够尽快回来看看她……”
我心中一阵慌乱，这个消息让我一下子陷入了沉寂的情绪中。我关掉电脑，拿起钥匙走出了门。
外面已经是傍晚时分，街道上的路灯亮了起来。天空中有些阴沉，风吹过树叶发出轻轻的响声。
当我到达养老院时，已经是晚上八点多钟。我穿过一条长长的走廊，走到了母亲的房间门前。房间里静悄悄的，只有一个柔和的黄色灯光。母亲正躺在床上，呼吸微弱，脸色苍白。
我走近床边，轻轻地握住了她的手。她的手感十分冰冷，几乎没有温度。我低头看着她，心中十分痛苦，一股无力感袭上心头。
突然，母亲的眼睛睁开了，她看向我，口中喃喃自语：“孩子，是你吗？我好像认识你。”
我心中一阵震动，这个曾经温暖如阳光、关爱如海洋的母亲，现在变得如此脆弱，让我不禁想起卡夫卡笔下的“变形记”中那无辜而沉默的主人公。
我轻轻拍打着母亲的手，试图唤起她已经模糊的记忆。她闭上了眼睛，似乎陷入了沉思。我感到有些焦急，不知道该说些什么。
这时，她又睁开了眼睛，微笑着说：“孩子，你长这么大了，长得真好看啊。”
我心中一阵感慨，这场面像极了一袋子被塑封的食品，看着是保鲜的很好地办法；只是彼此被隔在不同的世界里。
我靠在床边，跟母亲说了一会儿话。她虽然不是很清醒，但还是能够感觉到我的存在，好像对我有一些模糊的认识。
我知道，这个母亲已经离我越来越远了，她的身体和灵魂都在逐渐地逝去。
我坐在床边，母亲躺在床上，颓废而孱弱。
房间里弥漫着一种诡异的安静，只有母亲呼吸的微弱声响在空气中轻轻荡漾。阳光透过窗户洒进来，泛着一层淡淡的黄色，仿佛要为这个憔悴的身体注入一些生机。
我轻轻地抓住母亲的手，她的手凉如冰。我不知道她还能不能听懂我的话，但我还是跟她说了一会儿话。我告诉她我过得很好，工作稳定，生活幸福。她或许听得懂，或许不懂，但我知道我的话至少可以给她一点点安慰。
突然，母亲的身体动了一下，她的眼睛微微睁开，看向我。她的眼神空洞而模糊，仿佛没有焦点一样。我不知道她到底在看什么，或者她只是无意识地张望着。但我知道，这个母亲仿佛被某种看不见的力量抽离一样。
我默默地坐在她身边，静静地守候着。雨滴打在窗户上，发出轻微的响声。我知道，这个母亲已经无法与我进行对话……
我环顾四周，房间里静悄悄的。母亲蜷缩在养老院的房间里，四周沉寂无声，唯有窗外微风轻舞，发出如同山顶的狼嚎。
房间墙壁上的瓷砖已经褪去了色彩，裸露的水泥表面被时光侵蚀得凹凸不平，仿佛是一张古老的地图，记录着岁月的流逝。角落里堆积着陈旧的杂物和一些日用品，散发着一股令人反感药水气味。
我不禁感到恐惧，仿佛自己也像这个房间一样，被遗忘在时间的深渊中，渐渐变得陌生而荒凉。
我看到母亲扭动着身体，仿佛有无形的手在她背上不断地抓挠着。我凑近到她身旁，叫了一声，却没有得到任何回应。她的注意力似乎全部被这个扭曲的身体所占据了。
母亲的这种行为让我想起了小时候，每当我身上有一处痒处时，她总会用手快速地抓挠几下。那时的感觉很好，仿佛所有的烦恼都被抓走了。我走到母亲面前，试图寻找她扭动身体的原因。她还是没有理我，只是扭动着身体，像只被虫子一样。
我再次回忆起小时候，母亲常常用怪异的语言安慰我：“小宝贝，你的皮肤和牛奶一样嫩啊，刺刺痒痒的是因为你的皮肤在成长呢。”现在，我能够理解母亲的用心良苦了。
我走到母亲身后，轻轻地将手放在她的肩膀上，示意她先停一停。她感受到我的存在，逐渐停了下来。我又提醒她：“妈妈，你是不是背上痒了？”
我拿起床边的梳子，轻轻地在母亲的背上划过。她身体微微颤抖，但没有任何回应。我不知道她能不能感受到我的触摸，但我还是想要给她一些温暖的感觉。仿佛在抚摸着一只小猫咪一样，我的手指在她的背上轻轻地滑动，触感柔软而顺滑。但这个母亲已经不再像以前那样，用温暖的怀抱拥抱我，给我一个安全的港湾。
现在，我只能默默地陪伴着她，看着她的温暖逐渐消失在这个世界上。房间里依旧是一片安静，只有我的呼吸和她微弱的呼吸声交织在一起。阳光好像也已经开始逃离了这个房间，只留下了一片阴暗和寂静。
我不知道她到底还能不能听懂我的话，但我还是轻声地跟她说着话。我告诉她我曾经经历过很多，但现在我已经学会了坚强。我告诉她，无论她身在何处，我都会一直记得她。
只是，那个我熟悉的母亲已经渐渐地消失在我的视线中，仿佛一个梦一样，难以捉摸……
我放下手中的梳子，轻轻地抓住母亲的手。她的手依然冰凉，但我能感觉到她的脉搏还在跳动。我知道，记忆里熟悉的母亲已经离我越来越远了……
我抬头看了一眼窗外，天空依旧是那么灰暗，仿佛整个世界都被一层厚重的灰色笼罩着。这种压抑的氛围让人感到无从逃避，仿佛整个世界都在慢慢地崩溃着。
我感到心中一阵又一阵的无力，仿佛整个世界都已经失去了意义。母亲无助地靠在床上，仿佛她也能感受到这种无力感。
我紧紧地握住母亲的手，希望用我微薄的力量来支持她。但是，我知道这样的力量远远不够。我的内心充满了恐惧和不安，仿佛我已经失去了所有的力量。
我挣扎着，想要找到一些事情来支撑自己。但无论我如何努力，似乎都无法逃离这种恐惧和无力感。
这个房间，就是我和母亲，而我们仿佛已经被整个世界遗弃了。我轻轻地叹了口气，顿时感觉到胸口一阵闷痛。
我知道，我必须坚强起来，无论发生了什么事情，我都必须要面对。我的目光重新聚焦在母亲的身上，她依然静静地躺在床上，仿佛一个沉睡的天使。
我知道，这个人曾经创造我生命的人，有一个时刻会逐渐消失在我的知觉之外。我想紧紧地抓住母亲的手，仿佛希望通过这种方式来挽留一个即将离开的灵魂。
