故乡

周末回去看父亲的时候，他告诉我，今年想回老家过年。他说这话的时候，眼睛是看着桌上母亲相片说的。

我在父亲的眼睛里看到的是那个遥远的山村，连绵的山脉，黑色的土地，还有那一张张曾经熟悉的脸庞，无论他们现在在哪里，他们永远都是父亲梦里的牵挂。

父亲的老家在河北故城县的一个村庄。父亲年少时离开家乡，在兰州工作生活直至退休多年。每年过春节的时候，父亲只要接到老家亲人的电话，都用家乡话聊天，每次放下电话，也是长吁短叹。

想起小时候和父亲回老家过年，还是不到10岁的时候。那时候，只有绿皮火车，没有卧铺，只有硬座，火车上一个空座位都没有，很多人在火车的过道上坐着，人来回走动一下都困难，还拿的大包小包，千里迢迢的就是为了回家过年，那是一票难求的时代，我们托人买到了车票。我紧紧依偎在父亲跟前，父亲不让我乱跑，火车上人太多了，困得时候我就在父亲的身后躺着睡，父亲一直就坐了三十多个小时，在下一站就是北京了。

终于下了火车，腿都僵了，又饿又累。那是80年代的石家庄。火车站周围人很少，城市的天空灰蒙蒙的，我们早上七点到的，接我们的堂哥还没来。父亲领着我在火车站周围转了转，空荡荡的广场上没几个人，只有一个扫大街的清洁工，周围的建筑看起来也很陈旧，觉得这个城市似乎还没有兰州好。我和父亲饥肠辘辘，找了半天吃饭的地方，大清早的都没开门，我们只找到临街一家卖豆腐脑的，当时大概是饿极了，觉得豆腐脑味道很好，忽然想起朱元璋“珍珠白菜翡翠汤”的故事，当时的感觉应该这是世间唯一美味，后来再吃过很多次豆腐脑，都觉得没那家好吃。

两位堂哥他们八点多到的，他们说凌晨四点多就骑车出来了，骑了四个多小时才到，一位堂哥已经结婚有孩子了，一位堂哥也快二十了，还没结婚，看起来很腼腆，我们都是初次见面。我在他们眼里就是城里来的小妹妹。堂哥憨厚，看到我们咧嘴笑的，见了我就叫：玲儿妹。父亲见到了亲人，他问这问那，问家中的奶奶身体怎么样，父亲最担心的就是奶奶的身体。那时候没有大巴，没有出租车，只有堂哥的自行车，我们坐在自行车上，过了一村又一村，边聊边骑，父亲好几年没回家，他们说的话很多，说的家乡话，有些我也听不懂，但我很兴奋，第一次出远门，第一次回老家，第一次去见奶奶，第一次去见很多没见过的亲人，有大姑，有大爷，有表姐表妹们，也好奇那个父亲天天念叨的老家到底 什么样，我对老家除了感到亲切，还有向往，哥哥姐姐们他们都来过老家，奶奶在兰州也待过一阵儿，那时候我还没有出生。奶奶从兰州回河北老家十几年了，父亲这次带我来，也是认祖归宗吧。

农村的空气新鲜，一路上从眼前刷刷过去的是一排排高大的树木，一个个村庄，路边黑黝黝的庄稼地，还有树梢上叽叽喳喳的喜鹊，似乎也在迎接我们的到来。父亲在途中一个供销社买了很多大白兔奶糖，说去了给家里的亲戚们。我也馋的想吃糖，父亲就给了我几颗，我吃了一颗，剩下的放在口袋里，要知道那时候三颗大白兔奶糖泡在水里就相当于一碗牛奶了。好甜的糖，甜了我一路，回老家真好，所有的云彩都是笑眯眯的。

两位堂哥骑车的速度还是很快的，山路崎岖婉转，坑坑巴巴，巅的我屁股疼，堂哥怕我受不了这个罪，一直安慰我说：快到了，快到了！到家就好了！快到老家那个村子的时候，堂哥赶紧指给我说：马上到家了！越来越近了，我看到了村子里袅袅的炊烟，看到了村口等待我们的亲人，还有一群和我差不多大的小孩子们。

此时已经是中午了，艳阳高照，天空蔚蓝，一片绿油油的菜地。路口等着的那些人里，有我的大姑，大娘，表叔表婶，还有堂弟，表姐表妹等，一大群人拥着我们进了奶奶家的院子，父亲见了亲人们笑逐颜开，和大人们一个个打招呼，见了小孩子们，就给他们分糖果吃，院子里到处是笑声，我感到陌生又亲切，尤其是进到院子以后。

奶奶家的院子很大，一进院子就看见有个池塘，有大鹅在池子里游来游去，忽然想起课本里学过的诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”我可是第一次见大鹅，一下子就跑到池子跟前想去抓大鹅，大鹅吓得发出“呱呱”的声音，仓皇的游走了，逗得大家都哈哈大笑，笑我这个都没见过的城里娃。这些大鹅和诗里描述的一模一样。

奶奶家院子里有很多树，后来知道那是苹果树和梨树，那个院子像个小花园似的，树木和花草都是修剪过的，水池蜿蜿蜒蜒，旁边的小路是石子铺成的，还有自己种的一些蔬菜，这就是书里写的农家小院，想起我在兰州的家，就是住在楼房里，家家紧闭门户，哪里见过这样的院子，忽然觉得自己才是个没见过世面的小丫头。

我急着要见奶奶，表姐指给我看院子里那个窗户。奶奶腿脚不方便，她没有出来，她的脸几乎贴在正房的窗户上，她的眼睛从我们进院子就没离开过。是一张满是皱纹却陌生慈祥的脸，那是我第一次见到奶奶。老家人说，奶奶每天这样眼巴巴的盼了好多天了。

进到屋里的时候，奶奶正用一块手帕擦眼睛，她招呼我上炕，我见了奶奶一点不生疏，张嘴就叫：奶奶！她摸摸我的手，摸摸我的身上，哥哥姐姐们奶奶带过，唯独没有见过我，稀罕的很。她说外面冷，把我的小手放进她的衣服里取暖。她看父亲的眼神是从上到下的打量，说：父亲瘦了。她用手来回摸着父亲的脸，叫着父亲的小名，而那一刻，我才知道父亲也是有小名的，父亲答应着，眼睛红了，平时在我眼里严厉的父亲，在自己母亲面前，还是个孩子。

那天从我们进家门，奶奶的手就一直拉着父亲，父亲就坐在她身边，周围的亲戚们有的站着，有的在炕上坐着，一起唠叨，家里人赶紧把准备好的饭菜端到床上的小方桌上，大家都是盘腿坐在炕上吃饭。我已经忘记吃的是什么，好像扒了几口饭，就和一群孩子去玩了，我对广阔的农村天地充满了好奇，堂弟比我小四岁，像个小尾巴似的一直跟着我跑，他们说的方言，说的快的时候我只能听懂一半，猜一半，后来也会学着说几句，每一个地方都有自己的语言特色，却觉得自己老家的最动听。

我喜欢老家的民风民俗。过春节的时候，和大人们赶集去置办年货，三天一小集，五天一大集，集市在县城，离村子好几里路。集市上卖什么都有，他们的吆喝声给年带来了期盼，我跟着一群孩子在这个摊位看看，那个摊位瞅瞅，最感兴趣的就是卖糖葫芦的和棉花糖的，最后小孩子们一人一串糖葫芦，帮大人拿着采购的年货，高高兴兴跑回去了。似乎过年前的那几天才是最热闹的，对年充满了期盼，杀猪宰羊，炸鱼，蒸馒头，炖肉，做过年吃的食物。那时候没有冰箱，他们就放在地窖里，我也是第一次见地窖，地窖很深，里面储藏着过冬的白菜，萝卜等，过年的鱼肉也放在里面，想起有个电影叫《地道战》，就是老乡通过挖地窖，地道，和日本鬼子抗战的英雄故事，冀中平原是打游击战最出名的地方。

老家大年三十晚上要吃两次饺子，一次是天刚黑的时候，给各路神仙，还有祭拜的祖宗们上过香之后，就开始下饺子，我记得是白菜饺子，他们说不能多吃，半夜还要吃一次。吃完饺子，开始放鞭炮，男人们盘腿坐在炕上喝酒吃菜，炕上有个方桌，方桌山摆满了鸡鸭鱼肉，女人们在外面厨房忙着做菜，小孩子们吃饱了饺子就满村跑着玩，提着一个纸灯笼，有时候跑着跑着，纸灯笼就烧着了。第二次吃饺子是在零点的时候，那时候我都玩困了，依偎在奶奶身边，困得眼睛睁不开了，还是被大人们叫醒，要吃新年的第一顿饺子，寓意为“更岁交子”，子”即为“午夜子时”，“交”和“饺”为谐音，有“喜庆吉祥”和“幸福团圆”的含义。

大年初一全村人集体拜年，村子里只有男人才能磕头，从最大的辈分开始。那一天奶奶穿的很正式，大襟的衣服，父亲大清早给奶奶洗脸，梳头发，梳的整整齐齐，奶奶那么大岁数，居然没几根白发。她坐在炕头上，全村的男人从老到小一个个给奶奶磕头，奶奶是村子里德高望重的老人，是村子里最大户的人家，辈分也是最高的。

拜完年就到中午了，所有的人在村子里大麦场开始放炮，鞭炮都是一捆一捆的放，啪哩啪啦的，这才是打开了年的开始，好热闹的场景，是我没见过的。那些天过年，就是窜亲戚，几乎家家都是亲戚，那个村子就叫“王家村”，去谁家玩，只有男孩要磕头，会给年钱，女孩站在一边看着不给年钱，我是第一次过老家，他们也会给我，好像5毛钱，表姐她们就没有了，这让我替表姐们感觉到有种不公平的待遇，但她们已经习惯了。农村重男轻女的思想还是很重。

河北冬天的风大，大平原的风能把人吹跑，没几天就把我的脸蛋吹的红红的，像个红二团，父亲说这样看起来更健康。我喜欢跟着一群孩子到处跑，从村头跑到村尾，跑到庄稼地里玩，表姐们带我去大姑家玩，经过一些坟头，听他们讲鬼故事，说天黑以后不要从这里走，他们讲的有声有色，并不害怕，里面住的都是她们熟悉的亲人。

河北的冬天很冷，尤其是晚上。农村只有火炕，外面的火炉做饭，通着里面的炕，冷的时候就钻进奶奶的被子里取暖，听着外面的风呼呼的响。有时候大爷过来吃饭，灯光很昏黄，我和奶奶坐在床上，看父亲和大爷唠嗑，他俩一碗一碗的喝着玉米糊，那时候的玉米粥真香，大爷在供销社工作，供销社在县城，离家好几里路，他都是骑着自行车来回跑。我对大爷最深的印象就是，他每次回来都要给奶奶劈柴，劈很多，堆在外面的院子里，然后挑水，把两个缸的水挑满，那时候觉得大爷的力气永远都用不完。

父亲每天起来都要把整个院子打扫一遍，洒水，给大鹅喂食，给院子里的花花草草，树木修剪，给菜园子里施肥。大爷给我在两棵树中间做了个秋千，那个秋千树能荡的很高，我看到了高高的天空，看到了奶奶家的房顶，看到父亲陪着奶奶在院子里晒太阳，奶奶看着我笑着说：慢点。奶奶家的后院种了100棵高高的树，我一棵棵数的。

奶奶从我们到家的那天起，就每天剥长生果（花生）和瓜子核，整整剥了两饭盒，还藏着很多雪白的大鹅蛋，等我们走的时候带上。奶奶一针一线的给父亲缝制了一件坎肩，那件坎肩父亲穿了很多年。

奶奶的寿材一直放在院子里，红色的木材，看起来好沉好重，长长的像个方盒子，那时候我不懂，后来听说是给奶奶准备的，我还哭了一鼻子。奶奶哄着我不让哭，说人早晚都会“死”的，我忽然对“死”充满了恐惧，我只看到过别人家的亲人“死”了以后，那家人哭的昏天黑地，那时候年龄小，看到这样的场景，我们都是远远的看着，说话声音都会变小，不敢靠近。奶奶把寿材里绣花的枕头拿出来让我睡了一下午，那天下午枕着那个枕头，就在奶奶旁边带着眼泪睡着了，睡的很香。后来想起，当时奶奶和我说，枕了那个枕头，她会一直保佑我的。直到现在，我都相信，奶奶一直都在保护我。

那段时间最幸福的时候就是每天晚上，我和奶奶还有父亲，三个一起睡在那个大炕上，听奶奶讲父亲小时候的趣事，那时候觉得父亲小时候也很淘气，听父亲和奶奶说话，他们要说的话儿那么多，有时候我都睡着了，他们母子还在说话。　

我们在家陪奶奶的日子过的很快，一个月假期很快就到了，我们要走了，一直记得走出奶奶房子的时候，奶奶还是在窗户里看着，不停的抹着眼泪，父亲的步子迈的很慢很沉，而我也忍不住，跑回去钻进奶奶怀里，不想走，奶奶搂着我说：有时间就回来。我答应奶奶，放暑假就来。

可是没有以后了。我们回去不到两个月，奶奶就去世了，临走的时候，还录了一盘磁带给父亲，那天晚上，父亲把自己关在房间里，我听到他失声哭泣，从低到高的呜咽声，他不停的在说：我没有妈了。我们在外面哭成一团。

很多年过去了，大爷，大姑，大娘陆续都去世了，父亲每次想回家，都因母亲的身体不好，而没回去，他没有见到他们最后一面，心里一直藏着深深的遗憾。

母亲前年走了之后，父亲更加孤单，回老家的愿望也越来越强烈。

都说月是故乡明，那片月光照耀的地方，那里的一草一木，就连那里吹过的风，都藏着最深的思念。　

故乡是每位在外游子心里永远的情节，是再远的路，也要回去的远方。

故乡，是你做回孩子的地方。