题记:遇一朵花开,是一时的缘分;陪一朵花落,才是一世的深情。很喜欢这句话。
父亲手机里的照片
正月十五那天,回家和老爸过元宵节。
每次回家,都要看看老爸摆在家里桌子上的相片,那些照片是我们从小到大的合影,是一帧祯的回忆;每一张相片里都是我们成长的模样,都有一个家的故事,相片里父母坐在最中间,他们挨得那么近,笑的那么幸福,那么好。
我和老爸坐在沙发上,家里干净而温暖,阳台上的花儿开的正好,父亲拿着手机给我看他们在老家录得视频和照片,春节的时候,老爸和大哥回了一次老家。我一张张看,老爸回了一次老家精神比以前好多了。我忽然在老爸手机屏幕上看到母亲的照片,那张照片是母亲在天安门广场上照的,笑的那么灿烂,那是母亲第一次去北京,那时候的母亲年轻,健康,美丽。我的心忽然就狠狠的心悸了一下。
母亲离开我们第二个年头了,父亲手机屏保一直都是母亲的照片,从来没有更换过。
父亲的手机相册里存着母亲各个年代的照片。他还给我们洗了一张他和母亲的合影,那张照片是在家里照的,他们坐在餐桌旁,母亲穿着红色的毛衣,父亲坐在她旁边,后面开着红艳艳的牡丹花,有阳光在他们的脸上,显得那么柔和,他们的眼神里充满着爱,那张照片是我给他们照的。父亲把那张照片洗出来,放在相框里,让我们带回去放在自己的家里。
每次去给母亲扫墓,父亲会让我们带上母亲最爱吃的食物,连母亲最爱喝的酸奶,他都要叮嘱拿上。他说话的口气,就像母亲从未离去。
我以前问过老爸,你和老妈怎么恋爱的?老爸说,年轻的时候,有一次单位组织活动,相当于现在的相亲活动吧,老妈跳舞好看,很多小伙子围着她转,老爸一眼就看中了她,那就是一见钟情吧。家里的相册上,有他们年轻时候的照片,那时候的老妈眼神清澈,头发乌黑,扎着两个小辫,是那个年代比较出众的姑娘;老爸站在她身边,一身长衫,清朗而又腼腆,完全一个秀气的书生。
母亲年轻的时候,工作很辛苦。记得小的时候,父亲让我给母亲去单位送饭,母亲同事总是说:那饭盒下面一定又藏着荷包蛋。母亲不理会他们的打趣,但嘴角是上扬的,藏不住的喜悦。那个年代,能吃上鸡蛋的人并不多。母亲其实舍不得吃荷包蛋,总是让我吃了再提着饭盒回去。回去之后,父亲总问,你妈吃荷包蛋了吗?我老老实实的说,没有,她给我吃了。父亲也不会怪我,只是说:你妈妈工作太辛苦了。母亲上夜班的时候下班到晚上10点多了,当时我们住的那个巷子很深,父亲不放心,总是在巷口那里打着手电筒等她。回家之后,父亲会在锅里给母亲留着热乎的饭菜。
母亲的单位有一次去远点的地方劳动学习,母亲带着我一起去的,去了大概10天的样子,那个地方条件艰苦,风沙很大,一次肉都没有吃过,更别说水果了,我好想念家里父亲做的饭呀。等我们回来的那天,我的鼻子闻到家里很香的苹果味,但却找不到苹果在哪里。那个年代,苹果也是稀罕的。到了晚上,父亲回来,才把苹果拿出来,原来老爸把苹果藏在了大衣柜子里,红彤彤的苹果,光泽鲜亮,看着就想咬一口,但只有两个,是留给母亲和我的。父亲说,前几天我们不在的时候,他们吃过苹果了。姐姐说,老爸只让他们吃了一个苹果,他都没舍得吃。那个苹果吃起来很绵甜,沙沙的味道,那是我吃的最好吃的苹果。
老妈气管不好,闻不得油烟味,很少做饭。要是老爸偶尔不在家,我就喊着“妈妈,快点做饭,要饿死了”,老妈做的饭没父亲做的好吃,那时候我就特别盼望老爸快点回家。老爸从来没埋怨老妈不会做饭,每次我给他告状,他都说:乖,你妈太忙了,爸爸做饭就好了!老爸做的饭永远都是最好吃的,直到现在也是。
老妈以前脾气还好,到了更年期的时候忽然情绪不稳定,她总是莫名其妙的发火,我就躲到自己的房间里。无论她说什么,老爸从不还嘴,该干什么就干什么,老妈有时候也后悔,会向老爸道歉,老爸从来不会和她真的生气,而是轻声和她说话劝慰她。那时候,我就觉得,世界上最好的男人就是老爸这个样子,那时候就想,我一定要找个像老爸这样的男人。
老妈是个简单的女人,虽然不会做饭,在家闲余的时间,看看新闻,做做家务,家里被她收拾的温馨舒适;她年轻时候喜欢体育节目,排球明星,兵乓球明星,比我知道的要多,国家大事,时事新闻;她喜欢叫老爸:老头子。声音拉的很长,听起来绵甜而柔软,老爸也回她:老婆子,又怎么了?这一叫一答就过了一辈子。
母亲后来身体不太好,也是和当时她工作的环境有关系,污染和废气,那时候也没有好的治理措施,一到冬天出个门,鼻孔都是黑的。母亲的肺病就是那个时候得的。生病之后的母亲,总是住院,一年要住好几次。
母亲身体开始不好的时候,我们也长大成人,结婚生子了。很多次母亲住院,都是父亲陪着,父亲对母亲的照料无微不至,做饭送饭,非常辛苦。我去医院看她,到医院病房的时候,正是中午吃饭时间,我看见老妈的液体还在输着,老爸扶她起来坐好,给她的脖子下垫了一块干净的小毛巾,用湿毛巾给她擦了擦手,然后打开饭盒,拿起勺子,一勺一勺给她喂饭,每次喂之前都要先吹吹,还要拿起毛巾时不时给她擦擦嘴角。老妈的眼神是温和的,她投向老爸的目光是幸福的,其实我知道她是可以自己吃饭的,医院里有病床上放的小桌子,老妈喜欢让老爸给她喂饭,太阳光照在整个病房,那些光辉照在病房每个人的脸上,他们脸上的皱纹那么生动,老妈仰着脸,和老爸的眼神正好迎合,是默契的,我不想打扰他们,静静的站在外面看着,想起了一个词:一世宠爱。有泪盈于睫的感觉。
母亲身体最不好的那一年,不愿意吃饭,看到父亲端过来的饭菜,有时候会乱发脾气,还会偷偷把饭倒掉,我知道父亲为了让母亲能好好吃上一顿饭,不知花了多少心思,就算花了好几个小时做的饭,有时候母亲也会不想吃,那饭被热了一次又一次,最终被倒掉,母亲还是没有胃口吃。父亲会很着急,他担心母亲总不吃饭,身体越来越羸弱,他有时候脾气会不好,那一年是我见到父亲脾气最不好的一年。那一次,我想尽办法给母亲做的粥,她只喝了两口,就不喝了,我不由自主的唠叨了她两句,母亲耳背没听见,父亲听见了,他狠狠的说了我,气的我摔门走了,后来又在自责中,回到了父母家,父亲并没有真的和我生气,他只是当时心急,平时他是个很少发脾气的人。
他知道母亲喜欢喝酸奶,就去买那个牌子的酸奶,又怕酸奶太凉,用温水温好,再给母亲喝。父亲为了母亲能好好吃上一顿饭,不知花了多少心思,母亲那一年在父亲的精心照料下,胃口慢慢恢复,后来都能吃上十几个饺子,那是我们全家最高兴的时候。
母亲最终没有躲过新冠,还是走了,走的那天,她和父亲说,她困了。就这样静悄悄的离开了,而我们还以为她真的睡着了。母亲走了,父亲很平静,看着我们打理母亲的后事,他那几天很少说话,只是最后收拾母亲遗物的时候,他亲自一件一件收拾,他的动作很慢,似乎在和那些遗物说话,每一样抚摸了一遍又一遍。
母亲走后,父亲消沉了一阵儿,但他很快就调整好了。他每天把自己安排的忙忙碌碌,买菜,做饭,学习拉二胡,听新闻,看戏,看见他的时候,总是乐呵呵的。他每天回家一开门,就会说一声:老婆子,我回来了!
写到这里,我忽然有点酸楚,先走的那个人其实是幸福的,我们不在家的时候,安静的家里只有父亲一人的时候,他每天翻看手机里母亲的照片,心里一定有许多话想和她说。
父亲在我心里一直是最好的榜样。看惯了这浮躁社会里缘聚缘散的人间悲欢,但还是始终相信,这世间有一种感情,从初见乍欢的心动开始,到久处不厌的幸福结束。一生一世,只爱一人,有一个人陪你走到最后。