王剑玲
网站用户
父母说，我出生的时候，下着鹅毛大雪，连续下了三天，一脚下去雪地上会留下深深的脚印，高一脚低一脚踩上去咯吱咯吱的响，脚印过一阵儿就被飘飘洒洒的雪花盖住了，那是那一年最大的一场雪。
那天凌晨，外面下着雪，我在母亲的肚子里来回折腾，闹着要出来，想要看看这人世间。母亲挺着大肚子想去医院，我家离医院并不远，只是雪大的走不出家门，又是凌晨时分，那时候交通不便利，没有出租车，公交车都很少，但我已经等不住了，她疼得无法忍受。我家邻居是医院的妇科大夫，她正好休息，我就是在家里被她接生的。后来，长大一点的时候，邻居见我就说：你是大雪天里生的孩子，现在见到这些长辈，还是会这样说。
接生我的大夫，曾经和父母商量，她家两个男孩，想把我要过去当女儿，母亲生我已经是第三个女孩，哥哥是老大，我就这样被抱去医生家养了几天，母亲最终舍不得，还是让父亲把我抱了回来。长大以后，医生阿姨见了我也说，你差点成了我家的姑娘。
小时候，母亲喜欢逗我说，我是被别人三个甜馍馍换来的，我从小就认真，哭着闹着要去找亲生父母，母亲把我搂在怀里说：你是我大雪天里生的，所有人都知道，别人想把你抱走我都舍不得，你怎么会是换来的，妈妈就是逗你玩的！别人家的妈妈也这么说过，这样的话儿听多了，当时不明白大人为什么这么说，后来觉得大概是让孩子们更加知道父母的好。
那时候的冬天特别喜欢下雪儿，一入冬就下雪，天气还特别冷，风刮在脸上，也是生生的疼。我们住的院子是平房，前后两排，院子中间有个水龙头，一到冬天，水龙头上就挂着长长的冰溜子，水龙头旁边的地上结着厚厚的冰，走上去都要小心翼翼，生怕滑倒摔跤。院子里只有这么一个水龙头，谁家要用水，就提着水桶去接水，那时候我常常跟在母亲身后，看她提着两个桶子去接水，母亲年轻的时候力气很大，她提着接满水的桶很轻松，家里的水缸几次就被她接满了。有时候她要洗床单大件的时候，索性端着家里大大的水盆坐在水龙头旁边，盆里放着搓衣板，放点洗衣粉，使劲的搓着洗着，脸上红扑扑的，手上冻得裂开口子，我蹲在一边看着她，听她哼着歌儿，那时候母亲就喜欢唱：洪湖水，浪打浪……洪湖岸边是家乡。
单位的食堂也在院子里，每月都会给职工发“保健”，一些鱼啊肉啊，有时候看到食堂杀猪，杀完猪以后那些“下水”，也会给大家。下雪的天，飘着雪花，母亲就在那个水龙头旁，一遍又一遍的用白醋和明矾清洗着那些猪肚猪肠心肺肝等，就为了给我们做一顿美味的“杀猪菜”。直到现在，我的眼前总能浮现出当年母亲一遍又一遍冲洗猪肠的情景，她穿着雨靴，还要防止被滑倒，地上全是冰，她浑身上下都是使不完的劲，我摸一下那水，冰的我连忙缩回去，而母亲就怎么不知道冷呢？
上中学的时候，有时候晚上要上晚自习。我家那个巷口很长很深，放学快走到巷口的时候，总能看见母亲站在昏黄的路灯下面，笑眯眯的等着我，那时候的雪真多呀，母亲头上都白了，雪花落在她身上，她都快变成一个雪人了，我戴了帽子和手套，她见了我，把我的手拉着放进她的衣服口袋里，她的口袋那么大，手总是很温暖，就这样被她牵着回家。回到家里，我在桌上写作业，母亲会煮一锅红薯粥给我们暖身，那腾腾升起的热气，便是冬日最温暖的的烟火气。窗户外已经是白雪皑皑，一片银白，只觉得那时候的冬天很安静很美。
我家冬天的时候，遇到小雪，大雪，冬至节气，不管多忙，都是要包饺子的。那时候，父亲和面擀皮，母亲拌馅包饺子，她喜欢包白菜馅的加点香菇。每次我们放学回来，父亲就开始下锅煮饺子了，母亲会为我们拍打身上的雪花，水盆里是热乎乎的洗脸水，等我们擦洗干净，就可以上桌吃饺子了，他们看着我们又闹又笑，或者为了谁多吃了一个饺子争个没完没了，没有人评判对错，母亲下好最后一锅饺子，才上桌吃饭，她喜欢看着我们的热闹。
又是一年大雪时节，母亲依旧坐在那里包饺子，哥哥姐姐都在，唯独父亲外出了，天那么黑，外面又在飘着雪花，我跑到门口，路上都见不到几个行人，雪大的模糊了双眼，我跑回去问母亲：我爸干嘛去了，肚子好饿，怎么还不回来？母亲笑眯眯地说：一会儿就回来了，我不是一直在吗？正说着，父亲推门进来了，我高兴地欢呼：老爸回来了，可以下饺子了！
可是一转头，母亲却不在那里坐着了，椅子上空空的，我急忙去找，门外面白茫茫一片，一个影子都没有，哪里都找不到了，我想喊，嗓子好像干了，怎么都喊不出声，终于我哭出了声。突然就醒了，看了一眼手机，凌晨12点半，什么时候睡着了，一点都不知道，脸上还有未干的泪痕。坐在床上回想了很久，去客厅倒了一杯水，告诉自己，是母亲来看我了。打开冰箱，拿出一颗白菜和肉馅，走进厨房，静悄悄的包了一篦子。
今日大雪，没有一丝雪花。我在有大雪的梦里见到了母亲。
明天是母亲走后的第二年，我会带着煮好的饺子去看她，白菜馅的加点香菇。
