《石景山文艺》
内刊会员
——关于父亲的记忆
沙 云
几天前，接到浙江省新昌县梅林山村驻村书记的微信，他说《沃洲春雷》要出一期《沙风将军》特刊，希望我们兄弟姐妹从晚辈角度写两篇相关文章发表。这事儿一来，我脑海的爸爸又回来了。
我出生在上世纪70年代，在我儿时记忆中，几乎没有爸爸妈妈的身影。我周围邻居小朋友的爸爸妈妈大都在大院里上班，可我的爸爸妈妈每天一早我还没醒就上班去了，晚上偶尔能见到疲惫的妈妈回来，却极少能见到爸爸，即使周末爸爸也要上班。后来我长大了才知道，当时爸爸正担任国务院农林部长，我幼年时期也是他最忙的时候。陪伴我走过童年的是我的白阿姨。她就像我的妈妈，给我做饭，陪我睡觉，洗洗涮涮，没事爱织个毛线活儿。我从早到晚跟在她屁股后面转。她很少回老家，因为她走了，没人带我。在我记忆中，她只回去过一次，那次我好想她，天天就盼着她回来。这天，白阿姨拎着大包小包回来了，我欢天喜地！见到我，白阿姨放下包，抱起我亲了亲，问“想阿姨了吗？”我说：“想！”白阿姨又亲了我一下，说：“我给你带礼物了！”然后放下我，蹲在地上，从她的大包里掏出一个好大的玩具。她说：“看，这叫小鸡啄米。”我接过玩具，这是我第一次得到这么好玩的玩具，只见有两只小鸡坐在一个像翘翘板的装置上，它们一上一下，嘴碰到木板上发出“哒哒”的声响，真得像小鸡在捉虫或吃米，太好玩了！我永远也忘不了，那时的我有多高兴，多幸福！
我上装甲兵幼儿园大班不久，白阿姨送我上幼儿园，路上跟我说：“阿姨要走了。”我不解地问：“为什么？”白阿姨说：“你妈妈有个舅妈要来你们家当阿姨。”我一听就急了，我跟白阿姨说：“不怕，我不让她来，我要跟着你，爸爸妈妈得听我的。”可惜，我太高估自己了，白阿姨悄悄地走了，那天晚上我哭闹得死去活来。我大喊着“我要白阿姨，让白阿姨回来！”撒泼打滚的我，就像只发了狂的小怪兽，妈妈远远地避开我，任我哭喊发泄。哭声嘶哑了，叫声仍在继续。我只有这一种斗争方式，绝不放弃！
爸爸下班回来，看见坐在地上哭得死去活来的我，一把抱起那个已经疲惫不堪但仍不放弃斗争的我，把我放在他的膝上。终于有人理我了，我又来劲了，“让白阿姨回来，我要白阿姨！”我重复着一晚上的话，用小手敲打着爸爸的肩膀。
爸爸说：“妈妈的舅妈家里太困难了，妈妈想帮她，她来这里可以挣到工资，宝宝要理解妈妈。”“不，我要白阿姨，我不要什么舅婆，我不要她！”我记得特别清楚，那天爸爸就一直抱着我，轻轻地拍着我的后背，安慰着我，我就一直哭，哭到睡着在爸爸怀里。
白阿姨走了，从那天起，我感觉到爸爸是能理解我的人，他温暖的怀抱和轻柔的话语抚慰了我的心。
父亲2013年去世后，我送爸爸的骨灰回浙江新昌老家安葬时，见到效梅姐，她讲给我听一件事：那次我去北京玩，你爸爸特别高兴，答应带我和你周末去中山公园玩。那天风和日丽，我俩坐进了你爸爸的小轿车，滴滴呜呜……就开到了中山公园。怎么玩儿得忘了，可回家的路我一辈子也忘不了。那天你爸爸陪我们玩了不久，忽然有事，对我们说：“你们玩吧，我有事先走了。”说完，你爸爸拔腿就走了。我都没来得及说“叔叔，我没带钱。”你爸爸就带着警卫员走没影了。那时你还小，我带着你走了一段路，你就说累了，坐在地上不肯走，我只好背着你走。
说到这，效梅姐姐做出了很累、很苦的表情，接着说：“我背着你走走歇歇，歇歇走走……开车半个小时的路程，我大约走了四、五个小时。”效梅姐姐的话勾起了我儿时的记忆，我记起了效梅姐姐温暖的背和爸爸匆匆而去的身影。效梅姐最后说了一句：“那时你爸爸太忙了，他在忙大事，国家大事，我们都理解他。”她这句话深深地触动了我，爸爸已去，可对爸爸的敬意却在这不经意的小事中冉冉升起。
1978年，我上了小学后，爸爸重返装甲兵大院任副司令员。他再不用一大早坐车出发去农林部，晚上披星戴月回家了。爸爸在大院里，走路就可以上下班，他几乎每天都能正常下班回家吃饭，陪我的时间多了起来，我对陌生的爸爸渐渐开始熟悉起来。
当时，我们家住28楼5号，这个楼的楼前楼后都有很大一块土地。前门，大家搭上葡萄架种葡萄，夏天里，一串串圆溜溜、紫嘟嘟的葡萄挂满了葡萄架。后门的那块地，各家除了种些时蔬，还都挖了地窖，储藏大白菜之类的过冬菜。也有人养上几只可以下蛋的老母鸡！我们家也不例外。我们家的老母鸡是我最好的动物朋友，每天上学前给她喂上食儿，看着她一点一点地去啄食，很有趣，然后依依不舍地跟她说“再见！”。中午放学回家，先去找找母鸡有没有下蛋，母鸡有几处下蛋的地方，我都知道。捡到蛋，我就蹦蹦跳跳地跑回家，把鸡蛋放进一个小编筐里。每天捡鸡蛋是我最高兴的事，时间一长，鸡蛋攒成个小山堆，太有成就感了！但是，有一天放学回来，我找不到我的母鸡朋友了，我楼前楼后地找，满院子转，就是看不到她的身影。回到家，我就哭着跟爸爸说：“爸爸，爸爸，我的母鸡没有了，她一定被人偷走了！我到处都找不到。”爸爸说：“不会的，也许她跑远了，找不到家了，没准明天就回来了。”听了爸爸的话，无奈只能等待。第二天，母鸡没有回来。第三天，母鸡还没有回来。我的心情越来越沉重。吃晚饭的时候，我垂头丧气地对爸爸说：“爸爸，我的母鸡一定是被人偷走，杀了吃了。”说着我的眼泪“啪嗒啪嗒”掉下来。爸爸摸摸我的头，安慰我说：“云云，不要瞎猜测，一个人要与人为善，做善良的人，做善良的事。没有人会偷咱家的鸡。”我哭着喊：“爸爸，我不相信你——”第四天，第五天，第六天，第七天……十几天过去了，我不再抱任何希望。这天，我突然听到鸡窝处有响声，赶紧过去看，哇！我的母鸡居然回来了。她很瘦弱，可是她回来了！我飞似地跑回家，喊着：“爸爸，爸爸，你说对了，我的母鸡朋友回来了！”我拉着爸爸的手，拽着他走向后门，用手指着：“看！爸爸，她在那里。”爸爸看到母鸡真得回来了也很高兴，说：“看吧，我说她一定会回来的。”爸爸的处事方法影响了我，与人为善在我幼小的心里扎了根。
小学时，我最爱写日记，因为爸爸很重视，很关心我写日记。每次我写完日记拿给他看时，他都看得特别认真，用红笔圈画出我的错别字，指出我写得好的地方和需要改进的地方。而且每次都会说上一句：“坚持下去哦，日记不能三天打鱼，两天晒网。”那时的我，并不知道爸爸在艰苦的战争年代都坚持记日记，记日记已经成为他的习惯。这些日记，也就成了我将它们一个个串起来的重要素材。
我的游泳也是爸爸教会的，每年一到酷夏，爸爸就带着我和妈妈去玉渊潭公园游泳，爸爸游泳的姿势，他叫它“狗刨”，他说这是他当年在部队里学的。后来我了解到爸爸是在渡江战役前，部队紧急训练时学会的。爸爸说，部队里学游泳就是一条，哪个姿势好学，容易学，大家就学哪个，目的就是掉到水里一定要能游，不能被淹死。爸爸教我游泳，他先给我做一遍示范动作，然后他就站在离我一步距离的地方，张开手臂说：“游到爸爸这里来。”于是，我猛一跳，手臂划一下，就扑到了爸爸怀里。爸爸抱起我说：“简单吧，再来。”爸爸让我感到安全，我只要攒足劲冲向爸爸，爸爸就会抱住我，把我抬出水面，让我喘口气。就这样，我学会了游泳！
1983年我小学毕业，那年爸爸办理了离休手续。1985年我们搬进了在复兴路26号院的一个二层小楼。爸爸、妈妈都从工作岗位上退下来了，我们一家人生活得如同所有平常人家一样，柴米油盐酱醋茶。妈妈养花，参加合唱团。爸爸在家写写东西，看看报纸，跟前楼的严叔叔下下棋。到了暑假，爸爸会带上妈妈和我，去青岛、大连避暑。刚刚退下来的那几年，爸爸还常常犯心脏病，特别是他去兰州老部队，帮着写《战史》的时候，是最不好的时候，用他的话讲他的心脏总“走走停停”。但面对大夫不断地劝说，爸爸就是不肯装起搏器，他总跟我们说：毛主席说了，医生的话要听，但不能全听。他坚信，人体有强大的自我恢复功能。爸爸就是这么一个说到做到的人，他按时吃药，起居有常，吃饭有度，锻炼有节，几年下来，爸爸的身体真得越来越好了！
爸爸是个爱看书，爱琢磨的人，他买了做饭的书，换着花样给我和我的小外甥做饭。每每做了特别好吃的，爸爸就问我：“好吃吗？”我自然回答：“太好吃了！爸爸手艺真棒！”妈妈每次听到我这样称赞爸爸时，说的话就像刚从醋缸里捞出来的辣泡菜似的：“吹吧！不就是多搁油，多放调料加味精吗？吹啥吹！”每到这时，我都是爸爸坚定的支持者。
爸爸不但会做菜，更有趣的是他会种菜。他在楼东侧的地里，开辟出了一块小菜地，每年开春就去买些苋菜种子，按照行距、株距播撒下，然后烧水，除草，到六七月份苋菜就长出来了，我们什么时候想吃，就到他的小菜地里，掐些苋菜头上的嫩叶加上大蒜一炒，那个鲜美就别提了！
那些和爸爸在一起度过的美好日子，就像尘封在柜橱中的一件长久不穿的熟悉的衣服，哪天打开柜橱了，看到它，抚摸着它，周边就充满了它的温度和气息，让人怦然心动！
